

प्रकाशक—

निहालचन्द वर्मा

नं० १ नारायण बाबू रोड,  
कलकत्ता ।



मुद्रक—

दयाराम बेरी ।

“थ्रीहप्पन प्रेस”

१, नारायण बाबू रोड, कलकत्ता

# प्रेमोपहार



प्रकाशक—

निहालचन्द्र वर्मा

मं० १ नारायण बाबू रोड,  
कलकत्ता ।



मुद्रक—

दयाराम बेरी ।

“श्रीकृष्ण प्रेस”

कलकत्ता

## प्रकाशकका वक्तव्य .

मेरी बहुत दिनोंसे प्रबल इच्छा थी कि विश्व-कवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरजी चुनी हुई जगद्-प्रसिद्ध कविताओंका रसास्वादन हिन्दी-पाठकोंको भी सज्जाऊँ। बहुत दिनों तक मेरी यह इच्छा पूरी न हुई। जब तक कोई ऐसा प्रतिभाशाली लेखक न मिलता जो रविबाबूके भावोंको अच्छी तरह समझ कर हिन्दी-भाषा-माध्यमोंको उनकी समतकारी कविताओंका अर्थ समझाता तब तक मेरी इस इच्छाका पूर्ण होना कठिन ही था। परन्तु जिस कामको मनुष्य करना विचार लेता है उसमें वैसी सहायता भी अवश्य प्राप्त हो जाती है। एक दिन इसी विषयपर श्रीयुक्त पं० सूर्यकान्तजी त्रिपाठी "निराला" से मेरी बात-चीत हुई मैंने रविबाबूके विषयका उनमें बड़ा भारी ज्ञान पाया। बस फिर क्या था, मैंने उनसे अनुरोध किया कि आप एक ऐसा ग्रन्थ लिखें जिसमें विश्व-कविकी सब प्रकारकी सुन्दर और उपकारी कविताओंपर आलोचना हो और उनके भावोंको हिन्दीके पाठक अच्छी तरह समझ सकें। उन्होंने मेरे इस अनुरोधको स्वीकार कर लिया, बोले - "यह काम शीघ्र न होगा इसलिये मैं चाहता हूँ आपके यहाँ मासिक वेतनपर रहकर इस ग्रन्थका सम्पादन फरूँ।" मैंने सहर्ष उनकी यह बात मान ली और उन्होंने लगा दिया हाथ इस ग्रन्थ रचके लिखनेमें।

# साहित्य प्रेमियों !

यदि आप ऊँचे दर्जे के  
नये-नये ग्रन्थ पढ़ना चाहते हैं तो

॥ प्रवेश की भंजकर

हमारे यहाँसे प्रकाशित होनेवाली  
वीरचरितावली-ग्रन्थमाला  
के

स्थापकी ग्राहक बन जाइये

॥ जाना भविष्य प्रवेश की भंजकर स्थायी ग्राहक  
बननेवालोंको इस मालामें निकलनेवाले सभी  
ग्रन्थ पौनी कीमतमें मिला करेंगे ।

पता—

निहालचन्द एण्ड कम्पनी .

नं० १, नारायणप्रसाद बाबू रोड, कलकत्ता ।



## प्रकाशिका करतव्य .



मेरी बहुत दिनोंसे प्रबल इच्छा थी कि विश्व-कवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरको चुनी हुई जगदु-प्रसिद्ध कविताओंका रसालादन हिन्दी-पाठकोंको भी चखाऊँ। बहुत दिनों तक मेरी यह इच्छा पूरी न हुई। जब तक कोई ऐसा प्रतिभाशाली लेखक न मिलता जो रविवाम्बूके भावोंको अच्छी तरह समझ कर हिन्दी-भाषा-भावियोंको उनकी समतकारी कविताओंका भर्षा समझाता तब तक मेरी इस इच्छाका पूर्ण होना कठिन ही था। परन्तु जिस कामको मनुष्य करना विचार लेता है उसमें देवी सहायत भी अवश्य प्राप्त हो जाती है। एक दिन इसी विषयपर श्रीयुक्त पं० सूर्यकान्तजी त्रिपाठी "निराला" से मेरी बात-चीत हुई मैंने रविवाम्बूके विषयका उनमें बड़ा मारीहान पाया। बस फिर क्या था, मैंने उनसे अनुरोध किया कि आप एक ऐसा ग्रन्थ लिखें जिसमें विश्व-कविकी सब प्रकारकी सुन्दर और उपकारी कविताओंपर आलोचना हो और उनके भावोंको हिन्दीके पाठक अच्छी तरह समझ सकें। उन्होंने मेरे इस अनुरोधको स्वीकार कर लिया, बोले - "यह काम शीघ्र ही होगा इसलिये मैं चाहता हूँ आपके यहाँ मासिक धैनपर रहकर इस ग्रन्थका सम्पादन फरूँ।" मैंने सदर्प उनको यह बात मान ली और उन्होंने लगा दिया हाथ इस ग्रन्थ रचके लिखनेमें।

धो पं० सूर्यकान्तजी त्रिपाठीने इस ग्रन्थका बड़ी सावधानीसे साध जीता में चादता था पैसा ही खर्चादन किया। मुझे इस ग्रन्थकी एक एक सार्जन साहित्य-रससे मती हुई प्रनीत हुई। इस ग्रन्थके समाप्त होने पर यह निश्चय हुआ कि विद्य-कविकी संक्षिप्त जीवनी भी इसके भागे अवश्य लगाई जाये। उसमें मी दाप लग गया। उस समय विद्य-कवि भारतमें नहीं थे, इसलिये उनकी जीवनी-घटनाओंको संप्रद करनेमें पं० सूर्यकान्तजी तथा मुझे बड़ी परेशानी उठानी पड़ी। बहुत खोजने पर भी बंग साहित्यमें उनकी कोई जीवनी या जीवनीकी सिलसिलेवार घटनाये हमलोगोंको प्राप्त न हो सकीं। तब हमलोगोंने उनके कुटुम्बियोंसे जोड़ासाकू वालेमयनमें मिलकर पाते-पूछनी शुरू कीं। जिस प्रकार उनलोगोंसे नोट मिले उसी प्रकार पण्डित-जीने उन्हें लिपिबद्ध करना आरम्भ कर दिया, परन्तु जयतक किसी कामका समय नहीं आता तयतक वह किसी प्रकार भी पूरा नहीं होता चाहे कितना भी उद्योग किया जाये।

अतः बहुत खोज दूँद करने पर भी पण्डितजीको उनके विषयके पूरे नोट नहीं प्राप्त हुए अब उन्होंने बंग साहित्यके मासिक पत्रोंकी फाइले टटोलकर मसाला संग्रह करना विचारा। इस कार्यमें उन्हें बहुत दिन लग गये और उन्हें बाहर जानेके लिये लाचार होना पड़ा।

यह इसे लिखते लिखते ही बाहर चले गए। तबसे उनको इस जीवनीके पूर्ण करनेका मौका ही नहीं मिला उसी घड़ेसे कामके लिये इस ग्रन्थका प्रकाशन सवा साल रुका रहा। अन्तमें मैंने अपने परम मित्र धी पण्डित नरोत्तम जी

से जीवनीका शेषांश पूर्ण करनेका अनुरोध किया। उनके ऊपर इस समय कामका बहुत ही बोझ था तथापि उन्होंने ग्रन्थका प्रकाशन रुका हुआ देखकर उसे किसी प्रकार पूरा कर दिया। इसके लिये मैं अपने मित्रका पूरा आभारी हूँ।

मेरी रायमें यह ग्रन्थ साहित्यकी सुन्दर वस्तु है और विश्वकविके भावोंको बतलाने वाला सुन्दर पथ-दर्शक है। इसमें विश्वकविकी सुनी हुई भावमय सुन्दर कविता देकर उसका हिन्दीमें अर्थ और उसके नाँव विश्वकविने किस भावमें प्रेरित हो कर यह कविता लिखी इसका खुलासा कर दिया गया है। इसके पढ़नेसे हिन्दी-पाठक विश्वकविके भावोंको अच्छी तरह समझ सकेंगे और घर बैठे ही उनके साथ साक्षात्कार कर सकेंगे हमें आशा ही नहीं पूरा भरोसा है कि हिन्दी-पाठक इस ग्रन्थको अपनाकर हमारी चिर अभिलाषाको सफल करेंगे। यदि पाठकोंने इस ग्रन्थको पसन्दकर हमारा उत्साह बढ़ाया तो हम और भी सुन्दर साहित्य प्रकाशित करनेका प्रयत्न करेंगे।

लेखककी अनुपस्थितिमें यह ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है इसलिये कुछ गलतियोंका रद्द जाना सम्भव है। अतः उसके लिये हम पहले ही पाठकोंसे क्षमा माँग लेना अपना कर्तव्य समझते हैं।

चित्र :—

निहालचन्द वर्मा।

प्रकाशक



छप रहा है ।

शीघ्र प्रकाशित होगा !!

दुनियांका उपकार करनेवाला ग्रन्थ

भारतके महापुरुषका

चौथा भाग ।




जिन सज्जनोंने इस अद्भुत ग्रन्थके तीन भाग  
देखे हैं, वह इसका महत्व अच्छी तरह जानते हैं ।  
इस भागमें प्राचीन तथा अर्वाचीन संस्कृत कवियोंके  
३५ जीवन-चरित्र दिये गये हैं । साहित्य-सेवियोंको  
यह ग्रन्थ अवश्य देखना चाहिये । मूल्य ३)

पता—निहालबग एण्ड को०, १. नारायण बागु रोड,  
कलकत्ता ।

# विष्णुकवि रवीन्द्रनाथ ।

## परिचय ।


 रवीन्द्रनाथके जीवनके साथ बंगभाषाका बड़ा ही घनिष्ठ सम्बन्ध है, दोनोंके प्राण जैसे एक हों । रवीन्द्रनाथ स्वर्ण हैं और बंगभाषाका साहित्य सुन्दर पद्म । रवीन्द्रनाथके वक्ष्यके पश्चात् ही इसका परिपूर्ण विकास हुआ है । रवीन्द्रनाथके आनेके पहले इसके सौन्दर्यकी यह छटा न थी, न सुगन्धकी इतनी तरंगें संसारमें फैली थीं । पश्चिमी विद्वानोंके हृदयमें बंगभाषाके प्रति उस समय इस तरहका अनुराग न था । वे मधुलुब्ध मरिची तरह इसकी ओर उस समय इतना न खिंचे थे ।

यह बङ्गभाषाके जागरणकी पहली ध्वंसा थी । कुछ बङ्गाली जगे भी थे, परन्तु अधिकांशमें लोग जग कर अंगड़ाइयां ही ले रहे थे । आंखोंसे सुषुप्तिका नशा न झूटा था । आलस्य और शिथिलता दूर न हुई थी । उस समय मधुर प्रभातीके स्वरोंमें उन्हें सचेत करनेकी आवश्यकता थी । उनकी प्रकृति को यह धमी छटक रही थी । जीवनकी प्रगति, ऊँची पतंग-निष्ठा और फर्मातत्परताको संगीत और कविताकी सदा ही जरूरत रही है । बिना इसके जीवन और कर्म बोझ हो जाते

है। जिस उपाय के साथ ही संसार भी उदास हो जाता है। यह जीवन निरर्थक, नीरस और प्राणहीन सा हो जाता है।

प्रकृति की कमी भी प्रकृति के द्वारा ही पूर्ण होती है। जागरण के प्रथम प्रमाण में भावेंश मरी मैथी वंगान्त्रियों सुनी,—यह संगीत, यह तान, यह स्वर, वस जैसा वादिये वैसा ही जानिके जागरण को कर्म की सज्जना तक पहुँचाने, चलकर जगद-जगद पर धकी देठो दुरं जानिको कविता और संगीत के द्वारा भाषा-संग और उत्साह देने के लिये उत्पन्न अमर कवि भाषा, प्रकृति प्रकृतिका अमाय पूरा कर दिया। ये सौभाग्यमान पुरुष वंगाल के आसीष महाकवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर हैं।

उसी सषी शताब्दी के अन्तिम धरण से लेकर बीसवीं शताब्दी के पूर्ण प्रथम धरण तक, अथवा रवीन्द्रनाथ कविता साहित्य में संसार के सर्वश्रेष्ठ महाकवि हैं। इनके छन्दों को अनगिनत भावतों : और स्वर-दिलोरो की मधुर ध्वनि से धपकियों से पूर्व और पश्चिम की : पथरीली चट्टानें ढहकर नष्ट हो गईं—विषमता की जगद समता की सृष्टि हुई। प्रतिभा के प्रासाद में संसार ने रवीन्द्रनाथ को सर्वोच्च स्थान दिया। देखा गया कि एक रवीन्द्रनाथ में बड़े-बड़े कितने ही महाकवियों के गुण एक साथ मौजूद हैं। परन्तु इस बीसवीं सदी में जिसे प्राप्त कर संसार वसन्तो-रसय मना रहा है, वह कमी विकसित, पल्लवित, उच्छृङ्खलित, मुकुलित, कुसुमित, सुरमित और फलित होने से पहले मुकुलित दशामें था।

अङ्कुरको देखकर उसके मविष्य-विस्तारके सम्बन्धमें अनुमान लड़ाना निरर्थक होता है। क्योंकि प्रायः सब अङ्कुर एक ही तरहके होते हैं। उनमें कौन होनहार है और कौन नहीं, यह बतलाना ज़रा मुश्किल है। इसी तरह, वर्तमानके महाकवि को उनके बालपनकी क्रीड़ाएँ देखकर पहचान लेना, उनके मविष्य के सम्बन्धमें सार्थक कल्पना करना, असम्भव है। क्योंकि उनके बालपनमें कोई ऐसी विचित्रता नहीं मिलती, जिससे यौवन-कालकी महत्ता सूचित हो। जो लोग वर्तमानके साथ अतीतकी गूँझला जोड़ते हैं, वे वर्तमानको देखकर ही उसके अनुकूल अतीतकी युक्तियाँ रखते हैं। रवीन्द्रनाथके बाल्यकी यह हृदय नदी उसका यह छोटासा तट, सब नदियोंकी तरह पानीकी शुद्ध चञ्चलता, आनन्द, आकर्षण, गीत और नृत्य, यह सब देखकर उसके मविष्य-विस्तारकी कल्पना कर लेना सरासर दुस्साहस है।

जिस समय रवीन्द्रनाथ अपने बालपनके क्रीड़ा-भवनमें खेलियोंकी कच्ची दीवारें उठाने और ढहानेमें जीवनकी सार्थकता पूरी रहे थे अपना आवश्यक प्रथम अभिनय खेल रहे थे, यह यङ्ग-साहित्यका गिरा बाल्यकाल ही न था, न यह किशोर और यौवनका घुम्यन-स्थल ही था यह किशोरताकी मध्यस्थ अवस्था थी बाल्य डूब रहा था और सौन्दर्यमें रूढ़-रूढ़कर एक खिंचाव आ रहा था। बाल्यको स्मृति विस्मृति और एक दूर की विस्मृति स्मृति हो रही थी। बङ्गभाषा उस समय नौ वर्षकी एक बालिका थी।





उदाहरणमें सबसे पहले ठाकुर घरानेका ही नाम लिया जाता है। रवीन्द्रनाथके पिता स्वर्गीय महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर थे और पितामह स्वर्गीय द्वारकानाथ ठाकुर। सारदा देवी आपकी माता थीं ठाकुर-वंश पिराली ब्राह्मण समाजकी ही एक शाखा है। इस वंशको ठाकुर उपाधि अभी पांच ही छः पुरुषसे मिली है।

इस वंशके साथ बंगालके दूसरे ब्राह्मणोंके समाजका खान-पान बहुत पहले ही से नहीं है। इस वंशके इतिहाससे मादूम हुआ कि पहले इस वंशकी मर्यादा इतनी बड़ी बड़ी न थी। वह बहुत साधारण भी न थी। समाजमें इसके पतित सपत्ने जानेके कारण इसमें कान्ति करने वाली शक्तियोंका उभ्युत्थान होना भी स्यामायिक ही था। ईश्वरकी इच्छा, कान्तिके भावोंके फैलाने के लिये इस वंशकी शक्तिको साधन भी बधेष्ट मिले और समाजसे दूधकर मुरझानेके बदले देश और संसारमें बसने एक नई स्फूर्ति फैलाई। धर्म, दर्शन, विचार, स्वातन्त्र्य, साहित्य, संगीत, कला और प्रायः सभी विषयोंमें ठाकुर घरानेकी इस समय एक खास सम्मति रहती है। संसारमें उसकी सम्मति आवर-धोग्य समझी जाती है। सामाजिक बाधाओंके कारण, घिला यत-यात्रा, धर्म-संस्कार, साहित्य-संशोधन और सभ्यताके हर एक अंगपर अपनी कृतियोंके चिन्ह छोड़नेका इस वंशको एक शुभ अवसर मिला।

आइए के समय इस घरानेमें दस पुरुषों तकके जो नाम आते थे वे ये हैं :—

उस समय राजा राममोहनरायके द्वारा बंगभाषामें गयका जन्म हो चुका था । उनको प्रभावशालिनी लेखनीकी बगुला साहित्यमें गुदर लग चुकी थी । भाषामें शोधन और मार्गनमें ईश्वरचन्द्र विद्यासागर दाय लगा चुके थे । कविताकी गई ज्योति सुल चुकी थी—देमचन्द्र मंदानमें आ चुके थे । धर्म-चन्द्र उपन्यास और गद्य साहित्यमें जोयन डाल चुके थे । नवीन चन्द्रकी भोजस्थिनी कविताएँ निकल रही थीं । मधुसूदनदत्तके द्वारा अमित्राक्षर उन्की सृष्टि हो गई थी ।

इतना सब हो जाने पर भी वह बंगभाषामें यौवनका सुम नाय न था । जो कुछ था, यह बाबू और किशोरताका परिचय मात्र दा था । किशोरी बङ्गभाषाके साथ इस समय अपनी मातृभूमिसे छुटल गोदपर खेल रहे थे किशोर खोन्दनाथ—बङ्गभाषाके यौवनके नायक—उसको लोलाके मुख्य सहचर—उसके तीसरे युगके एकच्छत्र सम्राट ।

कलकत्ताके भवन जोड़ासांको भवनमें १८६१ को ई मईको रवीन्द्रनाथ पैदा हुए थे । इस वंशकी प्रतिष्ठा बङ्गालमें पहले दर्जोको समझी जाती है । इसके अलावा इस वंशको एक और सौभाग्य प्राप्त है । यह सौभाग्य थोमानोंको भरसर नहीं मिलता । इस वंशमें लक्ष्मी और सरस्वतीको पहले ही से समान दृष्टि है । इसके लिये ठाकुर-वंशकी बङ्गालमें विशेष प्रतिष्ठा भी है । लक्ष्मी और सरस्वती के पारस्परिक विशेषको कितनी ही कहा-या दिव्यस्वानमें मशहूर है । बङ्गालमें इन दोनोंको गिना

उदाहरणमें सबसे पहले ठाकुर घरानेका ही नाम लिया जाता है। रवीन्द्रनाथके पिता स्वर्गोय महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर थे और पितामह स्वर्गोय द्वारकानाथ ठाकुर। सारदा देवी मापकी माना थीं ठाकुर-वंश विराली ब्राह्मण समाजकी ही एक शाखा है। इस वंशको ठाकुर उपाधि अभी पांच ही छः पुस्तसे मिली है।

इस वंशके साथ बंगालके दूसरे ब्राह्मणोंके समाजका खान-पान बहुत पहले ही से नहीं है। इस वंशके इतिहाससे मालूम हुआ कि पहले इस वंशकी भरपाई इतनी बड़ी बड़ी न थी। यह बहुत साधारण भी न थी। समाजमें इसके पतित समझे जानेके कारण इसमें क्रान्ति करने वाली शक्तियोंका उभ्युत्थान होना भी स्वाभाविक ही था। ईश्वरकी इच्छा, क्रान्तिके भावोंके फैलाने के लिये इस वंशकी शक्तिको साधन भी यथेष्ट मिले और समाजसे दयकर मुरझानेके बड़े देश और संसारमें उसने एक नई स्फूर्ति फैलाई। धर्म, दर्शन, विचार, स्वातन्त्र्य, साहित्य, संगीत, कला और प्रायः सभी विषयोंमें ठाकुर घरानेकी इस समय एक खास सम्मति रहती है। संसारमें उसकी सम्मति भाद-योग्य समझी जाती है। सामाजिक बाधाओंके कारण, बिलायत-यात्रा, धर्म-संस्कार, साहित्य-संशोधन और सम्यक्ताके हर एक रंगपर अपनी कृतियोंके चिन्ह छोड़नेका इस वंशको एक शुभ अवसर मिला।

घादके समय इस घरानेमें दस पुरखों के जो नाम आते थे वे ये थे :—





“भो पुण्योत्तमाद् बलरामो बलरामार्द्धरहरो हृदिहाराद्रा-  
मानन्दो रामानन्दान्मदेशो मदेशात् पञ्चाननः पञ्चाननाब्जो रामो  
जय रामान्नीलमणि नीलमणे रामलोचनो रामलोचनाद्ब्रह्माका-  
नाथो नमः पितृपुरुषेभ्यो नमः पितृपुरुषेभ्यः ।”

“पुण्योत्तम—बलराम—हृदिहर—रामानन्द—मदेश—पञ्चा-  
नन—जयराम—नीलमणि—रामलोचन—ब्रह्माकानाथ—देवेन्द्र-  
नाथ—रघीन्द्रनाथ—रघीन्द्रनाथ ।

ठाकुर-वंश भट्टनारायणका यश है । भट्टनारायण उन पाँच  
कान्यदुर्जनों में हैं जिन्हें भादिशूत्रने कन्नोजसे अपने यहाँ रहनेके  
लिये बुलाया था और बङ्गालमें खासो सम्पत्ति दे देकर उन्हें  
प्रतिष्ठित किया था । संसृजके येणो-संहार नाटकके रचयिता  
भट्टनारायण यही थे । जिनका नाम विनूपुण्योंकी वंश-सूचीमें  
पहले आया है, वे पुण्योत्तम मरा'हर जिन्हेके दक्षिण दिक्कीके  
रहने वाले गिराली वंशके ; एक ब्राह्मणको कन्यासे विनाश करके  
गिराली हो गये थे । वे मरा'हरमें रहने भी लगे थे ।

इसी वंशके पञ्चानन मरा'हसी गोविन्दपुर चले भाये । यह  
मोक्षा दुगडो नशके नष्ट पर बसा है । यहाँ मोय जानिया  
उपादा रहती थी । ये उन्हें “ठाकुर” कहकर बुलाती थी ।  
बङ्गालमें प्रदानोंके डिरे यह सम्शोधन आमकरम है । इस  
नष्ट, पञ्चाननके बादसे इस वंशकी यही “ठाकुर” उपाधि  
बड़ी आ रही है ।

गोविन्दपुरमें अब पञ्चानन पढ़ते पढ़त गये और बनी, उन

समय भारतमें अंग्रेजोंके पैर जम ही रहे थे । वहाँके अंग्रेजोंसे विज्ञानकी ज्ञान पहचान हो गई । अंग्रेजोंने उनके लड़केको जिनका नाम जयराम था, २४ परगनेका अमीन मुकर्रर कर दिया । जयरामने कलकत्तेके पथरिया हट्टेमें एक मकान बनवाया और कुछ ज़मीन भी खरीदी । १७५२ ई० ॥ उनका देहावत हो गया । उनके चार पुत्र थे । उनमें उनके दो लड़कोंने, श्रीलक्ष्मण और दर्पनारायणने, कलकत्तेके पथरिया हट्टा और जोड़ासाधूमें दो मकान बनवाये । इस वंशकी सम्पत्तिका अधिक भाग रवीन्द्रनाथके पितामह द्वारकानाथने स्वयं उपार्जित किया था और उनके मृणके कारण उसका अधिकांश बचता भी गया ।

इस वंशका धर्म पहले शुद्ध सनातन धर्म ही था । उस समय ब्राह्मण-समाज योजरूपमें भी न था । इसके प्रतिष्ठाता रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि दीयेन्द्रनाथ थे । इस समाजको प्रतिष्ठा कई कारणों से की गयी थी । पहला कारण तो यहो है कि ब्राह्मण-समाजमें इस वंशकी प्रतिष्ठा न थी । दूसरे इस वंशके लोगोंको शिक्षा और संस्कृति बढ़ गई थी । भावोंमें उदारता आ गई थी । वे विधायक-यात्राके पक्षमें थे । द्वारकानाथ विधायक हो भी भाये थे । इन कारणोंसे समाजकी दृष्टिमें इस वंशकी जो जगद रह गई थी, वह भी जाती रही । इस वंशको इसको बिल्कुल चिन्ता नहीं हुई । ज्ञान-विस्तारके साथ ही इसकी सुखवि भी परिष्कृत होती गई । तुच्छ अभिमानको जगद उन्नत आर्यसंस्कृतिका अभिमान पेश हुआ । जाति और देशके प्रति प्रेम और प्रतिमाने

इस संशयो गौरवके शिखरपर स्थापित किया । रवीन्द्रनाथका रंग और रूप देखकर भार्यों के सघे रंग पड़ती याद आ जाती है । समाज और देशके मुख्य-मनुष्यों द्वारा वाचा प्राप्त होनेके कारण इस संशयोके स्तंभोंको अपने विकासके पथपर भ्रमरसर होनेकी आत्म-प्रेरणा हुई । ये पड़े भी और पड़न पड़े । इनकी प्रतिमार्में गई खुष्टि रचनेकी जो शक्ति थी उसने देश और साहित्यका बड़ा उपकार किया, दोनोंमें एक युगान्तर पैदा कर दिया । जिसमें खुष्टि करके हजारों मनुष्योंको उस मार्ग पर चढ़ानेकी शक्ति है, जिसका ज्ञान प्रत्यक्ष अनुभवपर टिका हुआ है, जिसकी बुद्धि अपने विचारोंसे अपनेको घेरा नहीं देती, यह हजार उपेक्षामों और असंख्य यन्त्रणोंमें रहनेपर भी अपनी सहायोन गतिके लिये रास्ता निकाल लेता है । इनलोगोंने भी ऐसा ही किया । अपने लिये कार्यसंस्कृतिके अनुसार धर्म और समाजकी सुविधा भी करली । इनके यहां अभी उस दिनतक देशी देवतों की पूजा हुआ करती थी । इनलोगोंने ब्राह्म-समाजकी स्थापना की और उस वेदान्त वेद्य ब्रह्मकी उपासना करने लगे । रवीन्द्र-नाथके पिता, महर्षि देवेन्द्रनाथ तो पहले ब्राह्मसमाजी थे, परन्तु इनकी माताके हृदयमें हिन्दूपनकी छाया, मूर्ति पूजनके संस्कार, मृत्युके अन्तिम समय तक मौजूद थे ।

देशकी तात्कालिक परिस्थिति जैसी थी, ईसाई धर्म जिस वेगसे यज्ञालमें धावा मार रहा था, सनातन धर्मियोंकी संकीर्णता जिस तरह सुदृढ़ होती जा रही थी, यश प्राप्तिकी

प्यास जिस तरह बंगालियोंको पश्चिमकी ओर बढ़ा रही थी, इन कारणोंसे उस समय एक ऐसे धर्मका उद्भव होना आवश्यक था जो बाहरी देशोंसे छूटे हुए हिन्दुओंको भारतीयताके घेरेमें रखकर उनमें पारस्परिक प्रेम और सहानुभूति बनाये रह सके—जाति-भिन्नतामें भी एकताके बन्धनोंको ढूढ़ कर सके। दूसरी दृष्टिसे, जिस तरह पण्डितोंकी संकीर्णता सक्रिय थी, उसी तरह देशमें उदरालाको एक प्रतिक्रियाका होना आवश्यक हो गया था, यह अवश्यम्भावी—था और प्राकृतिक भी था।

पहले पहल राजा राममोहनरायके मस्तिष्कमें ब्राह्मसमाज की स्थापनाके भाव पैदा हुए थे। परन्तु ब्राह्मसमाजको स्थायी रूप देने नहीं दे सके। इसी पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। इसे स्थायी रूप मिला, रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथके द्वारा। जिस समय देवेन्द्रनाथके हृदयमें अद्वैत प्रज्ञाकी उदासना की भांश दूसरों की दृष्टिसे बचकर पुष्ट हो रही थी, उस समय उनके यहां शालग्रामकी पूजा बड़े धूमधामसे की जाती थी। परन्तु, जिस पीजका मङ्गूर उग चुका था, उसका फलीभूत होना स्वाभाविक था। मस्तु १८३८ ई० में महर्षिने तत्परञ्जनी नामकी एक समा की प्रतिष्ठा की। इसकी स्थापना उन्होंने अपने घाघर ही की थी। इसके दूसरे अधिवेशनके समय विद्यायागीश रामचन्द्रको उन्होंने बुलाया। विद्यायागीश महोदयने इस समाका नाम तत्परञ्जनी बदलकर तत्परोधिनी रखवा



की विजय हुई। दूसरे दिन रवीन्द्रनाथ बोरियन्टल सेमीनरीमें बच्चोंको कक्षामें भर्ती कर दिये गये। यहां बच्चोंपर जैसा शासन था, इससे रवीन्द्रनाथको बहुत शीघ्र यहां की पढ़ाईसे जी छुड़ाना पड़ा।

बोरियन्टल सेमीनरीसे चालक रवीन्द्रनाथको नार्मल स्कूल में भर्ती कर दिया गया। उच्च इस समय भी इनकी बहुत थोड़ी ही थी। यहां दूसरी ही दिक्कत का सामना करना पड़ा। यहां बच्चोंसे भंगरेजोंमें गाना गराया जाता था। भट्ट-देजो थियरिया और भंगरेजो गाने सिखलाये जाते थे। हिन्दुस्तानी बच्चोंके गलेमें मजकूर एक भंगरेजी गानेकी ऐसी शकल बन गई थी कि उस पर इस समयके राष्ट्र सत्ययेताओंकी पाठोद्यार्थके लिये विचार करना चाहिये। रवीन्द्रनाथको इस समय भी उस गानेकी एक लाइन न भूलो।

“कल्लोकी पुल्लोकी सिंहल

मेलालिं मेलालिं मेलालिं।”

इसके उच्चारके लिये रवीन्द्रनाथको बड़ी मिहनत बढानी पड़ी। फिर भी “कल्लोकी” की सरल वक्रपता नहीं कर सके। बाकी भंगरेजा उन्होंने इस लफ्फ उच्चार किया—“Fall of gbe, Singing merrily Singing merrily Singing merrily.”

नार्मल स्कूलमें शिष्यापिंषोंके सहवासको रवीन्द्रनाथने बहुत ही दुःखित बनाया है। अब लड़कोंके जलपानको सुदी होती

थी, उस समय मौकरके साथ बालक रघोन्द्रनाथको एक कमरेमें पन्द रद्गना पढ़ता था । इस तरह बालकोंके उत्पातसे वे आत्म-रक्षा करते थे । एक दिन यहां किसी शिक्षकने अपराध कह दिये । तबसे उनके प्रति बालक रघोन्द्रनाथकी गंधर्वा हो गई । फिर बालकने उस शिक्षकके किसी प्रश्नका कभी उत्तर नहीं दिया ।

रघोन्द्रनाथने सात ही वर्षकी उम्रमें एक कविता पमार छन्दमें लिखी थी । इसे पढ़कर इनके घरवालोंको बड़ी प्रसन्नता हुई । यह कविता रघोन्द्रनाथने अपने मामाज्ज्योति स्वरूप से उत्साह पाकर लिखी थी । उसमें वे इनसे बड़े थे, अंग्रेजी स्कूलमें पढ़ते थे । इनके बड़े भाई स्वर्गोप द्विजेन्द्रनाथको यह कविता पढ़ कर बड़ा ही हर्ष हुआ । उन्होंने बहूतोंको कविता दिखाई, और, एक दिन नेशनल पेपरके एडिटर नयगोपाल बाबूके आने पर उन्हें भी यह कविता सुनाई गई । वर्तमान कालके समालोचकों और पत्रसम्पादकोंकी तरह अनुदार और जरा सी सम्मति देने वालोंकी उस समय भी कमी न थी । नयगोपाल बाबू भी अखिर सम्पादक थे, गंभीरता पूर्वक हंसे, दूधे स्वरमें कहा—“हाँ, अच्छी तो है, जरा छिरेफ छटकता है ।” नयगोपाल बाबू कविताके मर्मज्ञ थे या नहीं, यह तो हम नहीं, फइ सकते, परन्तु इतना हमें मालूम है कि उनकी कविता-मर्मज्ञताके सम्यन्धमें उस समयके बालक रघोन्द्रनाथके जो भाव हैं वे, अब तक भी नहीं बदल सके, न अब तक यह छिरेफ शब्द रघोन्द्रनाथको छटका ।

एकपनमें रवीन्द्रनाथ पर नौकरोंका शासन रहता था ।  
 इन्हींके बीचमें वे पल रहे थे । रवीन्द्रनाथके पिता उन दिनों  
 पर्यटन कर रहे थे । अक्सर बाहर ही रहा करते थे । रवीन्द्र-  
 नाथको माताकी गोद पर पहलो सोढ़ीके पार करनेका सौभाग्य  
 नहीं मिला । माता उस समय रोग-ग्रस्त रहती थीं । रवी-  
 न्द्रनाथकी देख-रेख नौकरों द्वारा हो हुआ करती थी । बड़े  
 घरके लड़के बालपनमें भोजन-पकवान् अभाव नहीं महसूस  
 करते । यह बात रवीन्द्रनाथके लिये न थी ।—भोजन और पक-  
 का सुख गोग उस समय इन्हें नहीं मिला । सुख उन्हें उनकी  
 माँझायें देनी थीं । उन्हींकी छायामें वे प्रसन्न होते थे । इस  
 वर्ष तक रवीन्द्रनाथको भोजा भी नहीं मिले । आड़ेके दिनोंमें  
 दो सादे कुर्ते पहन कर आड़ा काटना पड़ता था । रवीन्द्रनाथने  
 अपने बालपनको जिन शब्दोंमें याद किया है, उनसे वे हर एक  
 पाठककी सहानुभूति आकर्षित कर लेते हैं । एक जगह उन्होंने  
 लिखा है—“इस तख्तेके अंगारोंसे मुझे कष्ट न था । परन्तु,  
 अब हमारे घरोंका दर्जो बनापतखों कुनेमें जेब लगाना भी  
 अनारक्षक समझता था तब दुःख अत्यन्त होता था ।” एक  
 जोड़ा स्त्रीपोंसे बालकको जूनेका शौक पूरा कर लेना पड़ता  
 था । इस तख्तेके स्टीरोंसे रवीन्द्रनाथकी इतनी सहानुभूति  
 थी कि जहाँ उनके पैर रहते थे वहाँ जूनोंकी पहुँच न होती थी ।

नौकरोंके प्रसायका एक उदाहरण लीजिये । इनके घरों एक  
 नौकर सुन्दरी झिंटेका रहता था । नाम श्याम था । था मो



श्याम हो । एक रोज बालक रवीन्द्रनाथको कमरेमें बैठा कर चारों ओरसे उसने लकीर घींच दी और गम्भीर होकर कहा, इसके बाहर पैर बढ़ाया नहीं कि आफतका पहाड़ टूटा । सीता की कथा [रवीन्द्रनाथ पढ़ चुके थे । वे नीकरकी धान अग्निभास न कर सके । ॥ सुपचाप वहीं बैठे रहे । इस तरह कई घण्टे उन्हें बैठ रहना पड़ा । भरोसेसे अपने घरके पक्के घाटपर लोगों की भं.ङ्ग, घगीचेमें चिड़ियोंकी चहक, पूर्व ओर की चारदीयारीके पासका बीनायट—पड़ोसियोंका आना, नहाना, नहानेके प्रकार-भेद, ये सब दृश्य बालक रवीन्द्रनाथको उस कैदमें भी घेरन और आनन्द देनेवाले, उनके परम प्रिय साहचर थे । उनके बालपनका अधिकांश समय, प्रकृतिके दूसरे छोरकी मोहिनी सृष्टिके साथ उन्हें मित्रताके बन्धनमें डालकर न जाने किस अलक्षित में रणासे उनके भविष्य जीवनके आवश्यक अङ्गका सुधार कर रहा था । घरकी प्रकृतिके साथ रवीन्द्रनाथका एक बड़ा ही मधुर परिचय हो गया था । उनके किशोर समयके आते ही यह प्रकृति सुकुमार कविताके रूपमें प्रगट हुई ।

प्रकृतिदर्शनकी कितनी ही कथाएँ बालक रवीन्द्रनाथकी जीवनीमें मिलती हैं । विस्तार भयसे उनका उल्लेख हम न करेंगे । संक्षेपमें इतना कह देना बहुत होगा कि जीवनकी इस अवस्थाको देखकर कविके भविष्यजीवनका कुछ अनुमान हो जाता है । अस्तु ।

नारमल स्कूलके एक शिक्षक रवीन्द्रनाथको घर घर भी पढ़ाते

ये । ये नीलकमल घोषाल थे । स्कूलकी अपेक्षा घरपर रवीन्द्रनाथको अधिक पढ़ना पड़ता था । सुबहको लंगोट कसकर एक फाने पहलवानसे ये जोर करते थे । कुछ ठण्डे होकर, कर्तुता पहन, पदार्थ-विद्या, मेघनाद बघ काव्य, ज्यामिति, गणित, तिहास, भूगोल आदि अनेक विषयोंका अभ्यास करना पड़ता था । फिर स्कूलसे लौटकर ब्राह्म और जिमनास्टिक सीखते थे । धियारको गाना, सिखलाया जाता था । सीतानाथ दत्त महाशय सूत्रोंके द्वारा कभी कभी पदार्थ-विज्ञानकी शिक्षा देते थे । कैम्ब्रिज मेडिकलस्कूलके एक विद्यार्थीसे अस्थिविद्याकी शिक्षा मिलती थी । एक तारोंसे जोड़ा हुआ नरकड्डाल धातु-कारमें लाकर खड़ा कर दिया गया था । उधर हेरम्य तटवरदा कुन्द सच्चिदानन्दसे आरम्भ कर 'मगधशोध' व्याकरण रटा दे थे । बालक रवीन्द्रनाथको अस्थि-विद्याके हाथों और चोद-वके सूत्रोंमें हाड़ ही अधिक सरस और मुल्योपम जान पड़ते थे । गमापाकी शिक्षाके परिपुष्ट हो जाने पर इन्हें अङ्गरेजोंकी शिक्षा भी जाने लगी ।

पहले पहल इन्हें प्यारीलालकी लिखी पहली और दूसरी स्तक पढ़ाई गई फिर एक पुस्तक आक्सफोर्ड रीडिंग्सको, अङ्गरेजोंकी शिक्षामें रवीन्द्रनाथका जी न लगता था । पढ़ते-ते शाम हो जाती थी । मन अन्तःपुरकी ओर भागा करता था । न भरपी मिहनतके बाद थका हुआ मन क्रीड़ाकी गोद छोड़कर विदेशी भाषाके निर्दय बोझके नीचे दबना बीसे पसन्द

काला ! रघोन्द्रनाथको इस समय भी दमनीय दशाको स्मृतिमें लिपना पड़ा है—“उस अंग्रेजो पुष्पकको जिन्द काटो माया सिट्ट, विपरीको विचारियोंसे जरा भी सदागुमूनि नहीं, वधों पर उस समय माना सरसतीकी कुछ भी दया नहीं देख पड़ी। प्रत्येक पाठ्य-विषयको दपोड़ीपर सिलेयुओंके द्वारा भलग किया हुआ उधारण, और ऐकसेपटोंको देवियें तो माय समझे कि किसी की जान छेनेके लिये बन्दूक पर संगीन बड़ाई गई है।” अंग्रेजीकी पढ़ाईसे रघोन्द्रनाथको उदासीनता देखकर मास्टर सुपोसचन्द्र इन्हें बहुत धिजारते थे। इनके सामने एक दूसरे छात्रकी प्रशंसा करते थे। परन्तु इस उपमान और उपनय की छुटाई-बड़ाई यानी इस समालोचनाका प्रभाव रघोन्द्रनाथ पर बहुत कम पड़ता था। कभी कभी इन्हें लज्जा तो भाठी थी, परन्तु उस काली पुस्तकके अंग्रेजोंमें बैठनेका दुस्साहस भी एकाएक न कर सकते थे। उस समय शान्तिका एक मात्र सहारा प्रकृतिकी हवा ही होती थी। प्रायः देखा जाता है कि विपरीके दुर्दुर्गके अन्दर बैठनेके लिये हाथ-पैर मारकर उनके हुए वधोंके प्रति दया करके प्रकृति देवी उसे निद्राके आराम-मन्दिरमें ले जाती है। रघोन्द्रनाथकी भी यही दशा होती थी। सुनलियां नौदकी सुबह मंदिर पीकर पलकोंकी गोदमें लिपिल हो कर धीरे-धीरे मुद जाती थीं। इतने पर भी इन्हें विदेशी शिक्षाकी निर्दय चेष्टाओंसे मुक्ति न मिलती थी। मांसोंमें पानीके छींटे लगाये जाते थे। इस दुर्दशासे मुक्तिके दाता

के बड़े भाई थे। अपने छोटे भाईकी शिक्षा प्रगतिको प्रत्यक्ष रीति ही उन्हें दिया जा जाती थी। वे मास्टरसे कहकर इन्हें ही दिला देते थे। आश्चर्य तो यह है कि वहाँसे चलकर स्टरे पर लेटनेके साथ ही रवीन्द्रनाथकी नींद भी गायब होती थी।

नार्मल स्कूल छोड़कर वे बंगाल एकादमी नामके एक रंगी स्कूलमें भर्ती हुए। वहाँ भी अंग्रेजीसे इन्हें विशेष रुचि न थी। वहाँ कोई इनकी निगरानी करने वाला भी था। यह स्कूल छोटा था। उसकी आमदनी कम थी। रीन्द्रनाथने लिखा है—“स्कूलके अध्यक्ष हमारे एक गुण पर खेपे। हम हर महीना, समय पर, स्कूलकी फीस दे दिया करते थे। यही कारण है कि होटिनका व्याकरण हमारे लिये लब्ध नहीं हो सका। पाठ-वर्चाके अक्षम्य अक्षयसे भी पीठ तलबनी रहती थी।”

बचपनमें कविता लिखनेकी इन्होंने एक काफी आसपासी प्रवृत्ति कागज़ोंकी बनाई थी। उसके कुछ पद्य निकल चुके हैं। तब तो ये पहले ही से थे। इनकी पहली कविताओंमें प्रतिभा रेष्ठ मात्रामें मिलती है। लेकिन, निरे बचपनसे कविता करते ने पर भी, इन्हें, कुछ अंगरेज़, कौले और प्रीनिंगकी तरह, बचका प्रतिभाशाली कवि नहीं मानते। कुछ भी हो, हमें रवीन्द्रनाथके उस समयके पद्योंमें भी यही ही सरस सृष्टि मिलती है पश्चिमो-संसार रवीन्द्रनाथको नदीका कवि ( Riverpoet )



करता ? खोन्द्नायको इस समय भी दमनीय दशा की स्मृति में लिखना पड़ा है—“उस अंग्रेजी पुस्तक की जिल्द काली भाग बिलग, विषयों की विद्यार्थियों से जरा भी सहानुभूति नहीं, यमों पर उस समय माता सरसती की कुछ भी दया नहीं देख पड़ी। प्रत्येक पाठ्य-विषय को हथोड़ी पर सिलेबुलों के द्वारा मलग किया हुआ उच्चारण, और ऐक्सेण्टों को देखिये तो आप समझेंगे कि किसी की जान छेने के लिये बन्दूक पर संगीन चढ़ाई गई है।” अंग्रेजी की पढ़ाई से खोन्द्नायकी उदासीनता देखकर मास्टर सुपोसचन्द्र इन्हें बहुत धिक्कारते थे। इनके सामने एक दूसरे छात्र की प्रशंसा करते थे। परन्तु इस उपमान और उपमेय की छुट्टाई-बढ़ाई यागो इस समालोचना का प्रभाव खोन्द्नायक पर बहुत कम पड़ता था। कभी कभी इन्हें लज्जा तो भाती थी, परन्तु उस काली पुस्तक के अंधेरे में बैठने का दुस्ताहत भी एकाएक न कर सकते थे। उस समय शांतिका एक मात्र सहारा प्रदानिनी हवा ही होती थी। प्रायः देखा जाता है, रिश्त रिशों के दुस्ह दुर्ग के मन्दिर बैठने के लिये हाथ-पैर मारकर चक्रे हुए चक्रे में प्रति दया करने प्रहनि देवी उठी त्रिद्रा के भाराम-मन्दिर में छे जानो है। खोन्द्नायकी भी यही दशा होती थी। पुत्रजिपों नीरुको सुखद मंदिरा पीकर पलकों की गोद में छिपिल हो कर धीरे-धीरे मुर जानी थीं। इनने पर भी इन्हें विदेशी छिद्रा की निरंय बेछाओं में मुक्ति न मिलनी थी। शांतों में कानों के छेरे हवाये जाने थे। इस दुर्गति से मुक्ति के दाना

इनके बड़े भाई थे। अपने छोटे भाईकी शिक्षा प्रगतिशील प्रत्यक्ष करते ही उन्हें दिया जा जाती थी। वे मास्टरसे कहकर इन्हें खुद ही दिला देते थे। आश्चर्य तो यह है कि यहांसे चलकर बिस्तरे पर लेटनेके साथ ही रवीन्द्रनाथकी नींद भी गायब हो जाती थी।

नारमल स्कूल छोड़कर ये बंगाल एकादमी नामके एक किरंगी स्कूलमें भर्ती हुए। यहां भी अंग्रेजीसे उन्हें विशेष अनुराग न था। यहां कोई इनकी निगरानी करने वाला भी न था। वह स्कूल छोटा था। उसकी आमदनी कम थी। रवीन्द्रनाथने लिखा है—“स्कूलके अध्यक्ष हमारे एक गुण पर मुग्ध थे। हम हर महीना, समय पर, स्कूलकी फीस दे दिया करते थे। यही कारण है कि नैटिनका व्याकरण हमारे लिये दुकद नहीं हो सका। पाठ-धर्चाके अक्षम्य अपराधसे भी पीठ अक्षत बनी रहती थी।”

बचपनमें कविता लिखनेकी इन्होंने एक काफी भासमानी रङ्गके कागजोंकी बनाई थी। उसके कुछ पद्य निकल चुके हैं। होनहार तो ये पढ़े ही से थे। इनकी पहली कविताओंमें प्रतिभा यथेष्ट मात्रामें मिलती है। लेकिन, निरं बचपनसे कविता करते रहने पर भी, इन्हें, कुछ अंगरेज, कौले और ग्रोनिंगको तरह, बचपनका प्रतिभाशाली कवि नहीं मानते। कुछ भी हो, हमें रवीन्द्रनाथके उस समयके पद्योंमें भी पूलती है

पश्चिमी-संसार

१९४५

चिकर घाटे जितना रहा हो, परन्तु सर्वांशः योए इनके लिंगे  
निष्कल नहीं हुआ । सबसे बड़ा लाभ तो इन्हें यही हो गया  
कि जितन महत्वाकी रूप-रस-गन्ध-स्पर्श-शब्द और संगीतों द्वारा  
वे सायमौमिक करनेके लिये चेदा हुए थे, उसके समुद्रोपनके  
लिये इन्हें यहां यथेष्ट साधन मिल गये । पहली घान तो यह  
कि इन्होंने नृप्योका विशाल माग उचिन उन्नमें प्रत्यक्ष देख  
लिया । दूसरी घान, संसारकी बहुत सी सम्य जानियोंकी  
मिक्षा और उनके आचार-व्यवहारोंकी परीक्षा हो गई । तीसरे,  
माहलिक दृश्योंकी विचित्रता और हर प्रकृतिके अनुप्योंका बाहरी  
प्रकृतिके साथ आत्मन्तरिक मेल, उसका वैज्ञानिक कारण, वही  
जाने पर समझमें आ गया । बर्कका गिरना और दूर ल  
फौली हुई बर्कौली भूमिकी शोभा भी यहां दृष्टिगोचर हो गई  
अस्तु विलापन पर लिखे गये रवीन्द्रनाथके पत्र बड़े सरस हैं  
यों भी रवीन्द्रनाथ बहुतोंके पहले वर्मोंके पत्र लेखक हैं । कमी  
कमी बंगलाके पत्रोंमें इनकी विद्विषा उगा करनी हैं । निला-  
पनरी मोहनके कुछ ही दिनोंके बाद 'मेघनाद वध' काव्य पर  
इनकी एक प्रतिकूल समालोचना निकली । इन दोनी समालो-  
चना पर भय में ईतने हैं । कहने दें, वह शक्तिकी पहली समझा  
थी जब मेघनाद वध काव्य पर लिखी गई मेरी समालोचना  
प्रकाशित हुई थी । कम समय मुझे यह जान न था कि मैं  
बंगालके अन्तर बहिरी प्रतिकूल समालोचना निकल रहा हूँ ।

मेरी रवीन्द्रनाथका 'अदना' उल्लास निकला । १९४५

समय अक्सर कवि करुणाके पथिक हुआ करते हैं। संसारके दुःख और दाहके बिज्रोसे उनको पूर्ण सदानुमति रहा करती है। 'भग्न हृदय' नामक इस समयकी लिखी हुई एक दूसरी पुस्तकमें ऐसे ही भावोंका समावेश हुआ है। यह पद्य-यस्य नाटक है। यह रघोन्द्रनाथकी अठारह सालकी उम्रमें लिखा गया था। सोलहवें सालसे तेईसवें साल तककी रघोन्द्रनाथकी स्थिति बड़ी घञ्जल थी। कोई गृहलाला तब तक न हो पाई थी। उद्देश्य सदा हो परिवर्तिता होते रहते थे।

१८८१ से १८८७ तकका समय रघोन्द्रनाथके लिये सदा साहित्यक काल है। इस समय उनकी प्रतिभा पूर्ण रूपसे विकसित हो गई थी। इसी समय उनकी 'सन्ध्या-संगीत' नामक कविता पुस्तक निकली थी। इसके निकलनेके साथ ही, बंगाल भरमें, रघोन्द्रनाथकी प्रतिभा चमक उठी। उस समयके बड़े-बड़े विद्वानों तकने रघोन्द्रनाथका लोहा मान लिया। कविता की दृष्टिसे इसकी सयाहकी कवितार्प बड़े महत्वकी हैं। उनमें एक विविध ढंगकी नवीनता आ गई है जो उस समयके कवियों और समालोचकोंके लिये बिलकुल एक नई खोज थी। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'काल-मृगया' दोनों ही संगीत-काव्य हैं। रघोन्द्रनाथकी नस-नसमें संगीतको घारा बहा रही है। इनके अंग-रेख समालोचक संगीतकी दृष्टिसे इन्हें 'बहुत ऊँचा स्थान देते हैं। उस स्थानके लिये ये योग्य मो हैं। भावोंके अतिरिक्त इनके शब्दोंमें बड़ा जोर है और छन्दोंका



## विश्वकवि ।

४१२

बिलकुल ऐसा ही। माया, माय और, छन्दों पर इतना बड़ा अधिकार, इन पंक्तियोंके लेखकको, और कहीं नहीं मिला। उन्हीं दिन रवीन्द्रनाथ पर ही गई बंगलाके प्रसिद्ध औपन्यासिक शरत्चन्द्रकी यह राय कि "मेरा विश्वास है, भारतमें इतना बड़ा कवि नहीं पैदा हुआ" बहुत अंशमें सच है। मुझे भी विश्वास है कि तुलसीको छोड़कर मुसलमानों शासनकालसे लेकर आज तक इतना बड़ा कवि भारतमें नहीं पैदा हुआ।

'संध्या संगीत' मल्लय भायसे 'प्रभात-संगीत' की ओर इशारा करती है, जैसे कुछ दिनोंमें इस नामकी पुस्तक भी निकलने वाली हो। ऐसा ही हुआ। 'संध्या-संगीत' के प्रकाशित हो जाने पर, कुछ दिनोंमें 'प्रभात-संगीत' भी निकला। इसने बंगला-साहित्यमें घूम मचा दी। इसकी भाषा, इसके भाव, इसके छांद, सब विविध ढंगके, एक बिलकुल अपूर्वापन लिये हुए। इस तरहकी कविता बंगालियोंने पहले ही पहल देखी थी, और निस्सन्देह इस संग्रहकी कविताएं कवित्वकी दृष्टि तक पहुंची हुई हैं। बहुतोंको यहां तक भी विश्वास है कि रवीन्द्रनाथकी कविताओंमें 'प्रभात-संगीत' के पद्य सर्व श्रेष्ठ हैं, कमसे कम भोज और छन्दोंके बंधनके विचारसे तो अवश्य ही श्रेष्ठ हैं। फिर इनका विविध-प्रसंग निकला। इसकी भाषा बिलकुल नये ढंगकी है। अपने पुराने उपन्यासों (Novels) में रवीन्द्रनाथ जिसे आदरकी दृष्टिसे देखते हैं, वह 'हू ठाकुरा-मीर हाट' भी इसी समय निकला था।

रवीन्द्रनाथके 'प्रभात-संगीत' की कविताएँ आग दा जाता है। उनसे मात्म हो जाता है कि रवीन्द्रनाथके हृदयमें किस तरहकी बघल-पुबल मची हुई थी! संसारसे मिलनेके लिये वे किस तरह व्याकुल हो रहे थे। हृदयका बन्ध द्वार कविताके माते हो खुल गया और प्रेमकी जो धारा :बही, उन्हें उनकी कविताओंके साथ, संसार मरमें बहाती किरी।

१९८३ में, कुछ समय तक वे कारवार—पश्चिमी उपकुलमें रहे! यहाँ वे प्रसन्न रहते थे। यहाँकी प्रकृति—उसकी विशालता—दूरतक फली, आकाशसे मिलती हुई, उन्हें बहुत पसन्द आई। इसी साल, दिसम्बरमें, २२ वर्षकी उम्रमें, उनका विवाह हो गया।

'प्रकृतिर परिशोध' लिखनेके बाद कलकत्ता लौटकर उन्होंने 'छवि ओ गान' लिखा। कलकत्ता, ओझासांजों-भयनसे वे नजदीक की कुदियोंमें रहनेवाले निर्धन गृहस्थोंका जीवन, दैनिक स्थिति, एकान्तमें चुपचाप बैठे हुए देखा करते थे। सहानुभूति शिल कविके हृदयमें उसका प्रभाव पड़े बिना न रहना था। इस-पर उन्होंने दुःखान्त एक नाटक लिखा—'जलिनी' अब यह पुस्तक नहीं छपती। इससे बढ़कर उनका दूसरा दुःखान्त नाटक 'मायार खेला' निकला।

सरपारसे लौटनेके पश्चात् रवीन्द्रनाथकी मानसिक स्थिति बदल गई थी। अब पदलेको तरह निराशा न थी, आदर्श विहीन जीवनको साहित्यका मजबूत आधार मिल गया था। प्रभात

१९४४

संगीतके निकलनेके बादसे जीवन पूर्ण और हृदय हृद् हो गया था । साहित्य-लक्ष्य पर स्पष्ट हो जानेके कारण, इधर वे लगातार लेखनी-संचालन करते गये । 'मालोचना' में उनके कई प्रबन्ध निकले । समालोचक, रवीन्द्रनाथ प्रथम श्रेणी के हैं । शब्दोंको सामने और सत्यको सापता करनेवाले समालोचकोंको तब वे नहीं हैं । इनको समालोचना चुमती हुई, यथार्थ ही सत्यको भाव और भाषाके भूषणोंके साथ रखनेवाली हुमा करती है । इसी समय, 'राजर्षि' नामक एक उपन्यास इनका लिखा हुआ निकला, पीछेसे यह नाटकमें, 'विसर्जन' के नामसे बदल दिया गया । यह उच्च कोटिका नाटक माना जाता है । इसके बाद, 'समालोना', उनके प्रबन्धोंका दूसरा खण्ड प्रकाशित हुआ । उन दिनों बंगालमें बंकिमचन्द्रकी तूनी बोलती थी । बड़े बड़े साहित्यिक उनकी धाक मानते थे । उनके उपन्यासोंका खूब प्रचार बढ़ रहा था । बंकिमचन्द्रकी प्रतिभाकी ओर रवीन्द्रनाथ भी आकृष्ट हुए । दोनोंमें मित्रता हो गई । लेकिन एक दूसरेके व्यक्तित्वको दबा नहीं सका । कुछ ही दिनों बाद मित्रताका परिणाम घोर प्रतिवाद हो गया । रवीन्द्रनाथके 'हिन्दू-विवाद' पर दी गई पकृताने दोनोंमें विवाद ला खड़ा कर दिया । जिस पर रवीन्द्रनाथके प्रयोग ज्यादा जोरदार जान पड़ते हैं, समयके खयालसे, आदर्श अवश्य ही बंकिमचन्द्रका बढ़ा था । यह १८-८७ का विवाद बड़े ऊँचे दर्जेका है । इसके अतिरिक्त १८८८ में कई बार 'कविताप' लिखकर रवीन्द्रनाथने बालिका-विवादको खबर ली है ।

यौवनकी पूरी हद तक पहुँचनेके पहले ही रवीन्द्रनाथका 'फड़ो थो फोमल' पुस्तिकाकार निकला । उनके छन्द और संगीत के सम्यन्ध पर विचार करनेवाले पश्चिमी समालोचकोंकी सम्झ में नहीं आया कि रवीन्द्रनाथ पर वास्तवमें संगीतका प्रभाव अधिक है या छन्दोंका । दोनों इस लूयोसे परिष्कृत कर दिये जाते हैं कि समालोचकोंकी बुद्धि काम नहीं देती—वे जय जिसे देखते हैं तब उसे ही रवीन्द्रनाथकी थोप्ट कारीगरी समझ लेते हैं । हमारे विचारसे रवीन्द्रनाथ दोनोंके सिद्ध कवि हैं । संगीतपर उनका जितना जबरदस्त अधिकार है उतना ही अधिकार छन्दों पर है ।

१८८७ से १८९५ तक रवीन्द्रनाथका साहित्यिक कार्य यौवनकी विकसित अवस्थाका कार्य है । इस समय उन्हें कोई परांति नहीं, घात-प्रति घातोंसे चिन्तको क्षोभ नहीं होता, सद्-नशीलता काफी आ गई है और सौन्दर्यको पराकाष्ठा तक पहुँचानेकी कुशलता भी हासिल हो गई है । भाषाके पंख बढ़ गये हैं, भाषना भसीम-स्वर्गकी ओर इच्छानुसार खिच्युन्द भावसे उड़ सकती है ।

१८८७ में रवीन्द्रनाथ गाजीपुर गये । कल्पनाकी मृदुल गोदका सुकुमार युवक-कवि, हरे मरे दृश्योंसे घिरा हुआ, अपने उद्देश्यकी सिद्धिके लिये दत्त विरत हो रहा है । 'मानसी' को अधिकांश पद्य यहीं लिखे गये थे । मानसीमें रवीन्द्रनाथ कविताकी नन्दन-भूमिमें हैं—उसके एक मात्र प्रियतम कवि ।



मानसोमें, जहां, 'मेरु' जैसी मायात्मक डरहट कविताएं हैं, वहां, 'सूखासेर प्रार्थना' और 'शुद्ध गोविन्द' जैसी येनिहासिक, शांति-रससे भरे हुए, उद्यकोटिके शिक्षाप्रद पद्य भी हैं। 'यक्ष-पीर'की तरह हास्य-रसकी कविताएं भी हैं। 'मानसी' पाठकोंकी मानसी ही है।

मानसीके बाद 'राजा भी रानी' निकला। यह नाटक रवीन्द्रनाथके उद्यकोटिके नाटकोंमें है।

गाज़ीपुर छोड़नेके बाद रवीन्द्रनाथकी इच्छा हुई कि प्रैक्टिकल रोडसे, बेलगाड़ी पर सवार हो, पेशावरसे बंगाल तक का भ्रमण करें। लेकिन उनकी इच्छा पूरी नहीं हो सकी। उनके पिता, महर्षि द्वेन्द्रनाथने उन्हें आज्ञा दी, "कुछ काम भी करो"। सिलाइदामें जमींदारीका काम था। पहले तो कामके नामसे रवीन्द्रनाथ कुछ दूरे परन्तु पीछेसे सम्मति दे दी। जमींदारी संभालनेसे पहले दोबारा कुछ कालके लिये वे विलायत हो भाये। वहाँके योरप भ्रममें पर्यटन किया और योरोपियन और अफ्रीकी संगीत सीखकर लौटे। उनकी यात्राका विवरण योरोपियन यात्री की डायरीके नामसे निकल चुका है।

लौटकर सिलाइदामें जमींदारी संभालने लगे। इस समय रवीन्द्रनाथकी उम्र तीस सालकी थी। तमाम समय संसारके लोगोंसे मिलकर भारतके सम्बन्धमें उन्होंने अपना स्वतन्त्र विचार निश्चय कर लिया था। वे समझ गये थे कि देशको शिक्षित करनेके लिये किस उपायका अवलम्ब उचित होगा। वर्तमान

शिक्षा देशको ज्ञानके आधार पर स्थित नहीं रख सकती । वह शक्ति इसमें नहीं । यह शिक्षा तो नौकरोंकी ही संख्या बढ़ा सकेगी । इस समयके विचार पूर्ण लेखोंके सम्बन्धमें लिखा है, जितने वर्तमान आन्दोलन हो रहे हैं, इनमें देशको उन्नतिशील करनेके अनेक आन्दोलनों पर पहले ही रवीन्द्रनाथ लिख चुके हैं, परन्तु आज उनसे ये अलग कर दिये जाते हैं । इन दिनों जातीय शिक्षाको जो महत्व दिया जा रहा है और जिसके लिये कितने ही राष्ट्रीय स्कूल खुल रहे हैं, इस प्रसंग पर बहुत पहले ही रवीन्द्रनाथ लिख चुके हैं । दूरदर्शिता रवीन्द्रनाथमें हृद्दर्शकोंकी पहुँची हुई है । उनकी प्रखर दृष्टि जिस तरह सौंदर्यकी कुछ घातोंका आविष्कार कर लेती है, उसी तरह दूरस्थित भविष्यके सूक्ष्मातिसूक्ष्म विषयोंको भी वह प्रत्यक्ष कर लेती है । रवीन्द्रनाथ केवल कवि ही नहीं, ये एक ऊँचे दर्जके दार्शनिक भी हैं । यह रवीन्द्रनाथका साधना-समय था । इस समयके लिखे साधनाके अंगरेजी-व्याख्यानोमें रवीन्द्रनाथकी दूरदर्शिताके अनेक उदाहरण मिल जाते हैं । 'भारती'में इन व्याख्यानोका अनुवाद लगातार निकलता और 'भारती'से अन्य पत्रिकामोंमें भी उद्धृत हुआ करता था । इस समय रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा सर्वांतोमुखी हो रही थी । वे कविता तो करते ही थे, राजनीतिक और दार्शनिक भाषनाओंके भी केन्द्र हो रहे थे ।

जमींदारीका काम करते समय प्राकृतिक आनन्द रवीन्द्रनाथ को खूब मिलता था । इनकी जमींदारी एक जगह पर नहीं है ।

## निश्चकवि ।

१९४७

रघोन्द्रनाथने अपने एक प्रबन्धमें, हाल ही में लिखा है, उनकी जमींदारी तीन जिलोंमें है। हिस्सेमें घंटो रहनेके कारण पोट (उप्पर घालो नाथ) पर सवार होकर प्रकृति मनोहर दृश्योंका अन्तरङ्ग आनन्द प्राप्त करनेका इन्हें खासा सुयोग मिल गया। अधिकांश समय पटुमाके विशाल पक्षखल पर व्यतीत होता था। नदी पर रघोन्द्रनाथको कविताएं भी बहुत सी हैं और सब एकसे एक बढ़कर।

जमींदारीका काम लेकर :सर्जसाधारणसे मिलनेका मौका भी रघोन्द्रनाथको मिला। ये पहले भी मनुष्य-प्रकृतिका निरीक्षण किया करते थे। अपने जोड़ासाथी भयनसे लोगोंको अनेक प्रकारसे नहाने हुए देखकर उन्हें बड़ा आनन्द होता था। इस शिव पर यह स्वर्ण लिख चुके हैं। उसी मकानके हवा-उपर भोपड़ोंके छेदनेवाले निर्धन गृहस्थोंका व्यवहार, उनका परस्परिक आदान-प्रदान, उनकी दीनवर्षा भादि देखकर उनके जीवन पर सुगंध एकान्तमें रघोन्द्रनाथ विचार किया करते थे। वास्तु यही उन्हें व्यक्तिगत करते गरीब किसानोंके साथ व्यवहार करना पड़ा। इससे जीवनकी भीतरी अवस्था उसके सुख और दुःखके विषय में अच्छी तरह देख सके। साक्षि-त्वं। एक ईश और ओम्कार हो गया।

जमींदारीके कार्योंमें रघोन्द्रनाथने अच्छी योग्यता दिखाई। कर्मोंमें काटना आ गई और जमींदारी परलेने सुधार गई। रती-सह कर दिया कि प्रबन्ध कार्योंमें भी ये रत हैं।

उन्होंने श्रुतिकी उन्नति की। कितने ही उपाय पैदावार बढ़ानेके निफाले। लोगोंको उनसे असन्तोष हुआ।

इस समय रवीन्द्रनाथ सुखी थे। उनकी दिन-चर्या भी अच्छी थी। उनके लेखोंमें सूचित है, पद्माकी गोद उन्हें बहुत पसन्द आई। छिन्न पत्रके नामसे उनकी कुछ गद्य-पंक्तिर्वा और चित्रा इसी समय लिखी गई थी। चित्राका स्थान रवीन्द्रनाथकी कविताओंमें बहुत ऊँचा है। लेकिन कारणः उनकी कविता उन्नति करती गई है, इसलिये कहना पड़ता है कि बाद की कविताएँ और अच्छी हैं। इस समय ६५ वर्षकी उम्रमें रवीन्द्रनाथ जो कविताएँ लिखते हैं, हमारी समझमें उनका स्थान और ऊँचा है। सौन्दर्यकी इतनी मनोहर सृष्टि बहुत कम मिलती है।

इन्हीं दिनों चित्राङ्गदा-नाटक निकला। रवीन्द्रनाथके नाटकोंमें चित्राङ्गदाके जोड़का दूसरा नाटक नहीं। यह सौन्दर्यके विचारसे कहा जा रहा है। चित्राङ्गदापर प्रतिकूल समालोचना बहुत हो चुकी है। बंगालके प्रसिद्ध नाटककार डॉ० एल० राय महाशयकी एक तीव्र समालोचना इसके विरुद्ध निकल चुकी है। उन्होंने आदर्शका पक्ष लिया था। चित्राङ्गदाके सौन्दर्यको आदर्श भ्रष्ट करने वाला करार देते हुए उन्होंने समालोचना समाप्त की है। परन्तु रवीन्द्रनाथकी कवित्वशक्तिको उन्होंने मुक्त हस्त होकर प्रशंसा की है। युद्ध सब है कि चित्राङ्गदा पौराणिक व्याख्यानके आधार पर लिखी गई है, इसलिये पौराणिक भावोंकी रक्षा होनी चाहिये थी, मञ्च और चित्राङ्गदाके विषय



१९५५-५६

पासावाकी और जिनका ज्ञान रवीन्द्रनाथने दिया है, उनका उनकी मुद्रि और सन्तोष पर नहीं दिया । ही० पल० रायका यह विचार भावशांकी इतिहास पुरा न था । परन्तु कुछ भी हो, कवि स्वयं है । एतद्वर ये दोष नहीं मढ़े जा सकते । दम्पती जैसी सत्ताके सम्पन्न पर लिपने हुए जैसा नम्र चित्र धीदर्पने दीया है, यह उनके मैथिलमें प्रत्यक्ष कीजिये ।

कुछ लोग विद्यागदाफी नाटक न कह कर उद्गुह कविता कहते हैं । रवीन्द्रनाथके मंगरेज समालोचक तो विद्यागदाफी अङ्ग्रेजी अनुवाद चित्रा पर मुग्ध हैं । ये नाटकोंमें 'विसर्जन' को रवीन्द्रनाथका श्रेष्ठ नाटक मानने हैं । साथ ही उनका कहना है कि विसर्जन बहुला-साहित्यका सर्व श्रेष्ठ नाटक है । इसी समय 'सोनार तरी' निकली । इसकी अधिकांश कविताएँ छायावाद पर हैं । परन्तु हैं बड़ी सुन्दर । यह रवीन्द्रनाथकी नवीनता लेकर आई । दूसरी कविताओंसे इसकी प्रकाशन-धारा बिलकुल नये ढंगकी है । कुछ दिनों बाद 'विना' निकली । जीवनके प्रथमार्द्ध कालमें इससे अधिक मोहिती सृष्टि रवीन्द्रनाथकी दूसरी नहीं । सौन्दर्य इसमें हृद तक पहुँच गया है । कहते हैं, इनकी 'उर्जशी' कविता संसार भरकी एक श्रेष्ठ कविता है ! उर्जशी आगे, उद्घरणमें, दी जाती है ।

१८९५ में साधना समाप्त हो गई । इसी साल 'बोताली' के अधिकांश पद्य निकले और १८९६ में कविताओंका पहला

संग्रह प्रकाशित हुआ। साधनाके निकल जानेके कुछ ही समय बाद 'चैताली' छप कर तैयार हुई। 'चैताली' के नामकरणमें भी कविता है। एक तरहके घान चेतमें होते हैं। उसीके नाम पर चैताली नाम रक्खा गया है। चैताली यानी रवीन्द्रनाथ चेतके अन्तिम दाने चुन रहे हैं। १८८७ से १९०० के अन्दर रवीन्द्रनाथकी चार और प्रसिद्ध पुस्तकें निकलीं—कल्पना कथा, काहिमी और क्षणिका।

१९०१ में मृत गंगदर्शनमें किसी जान भाई—रवीन्द्रनाथ उसके सम्पादक हुए।

इसी साल बोलपुरके पास वाले इनके आश्रमकी नींव पड़ी। रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथके यहाँ, ऊँची और खुली भूमि पर, बड़े बड़े पेड़ देख कर साधना करनेकी इच्छा हुई थी। अब शांति निकेतनके नामसे यह संसारमें प्रसिद्ध है। इस समय ज्यादातर रवीन्द्रनाथ यहीं रहा करते हैं। शांति-निकेतन भारतीय दंगका विभ्व-विद्यालय हो, यह रवीन्द्रनाथकी आन्तरिक इच्छा है। भविष्यके विभ्वविद्यालयको ॥ बनौर एक छोटेसे स्कूलके चलाने लगे। कलकत्ता विभ्वविद्यालयकी शिक्षासे उन्हें बड़ी घृणा है। वे इसकी बुनियाद तक सोद कर हटा देनेके लिये तैयार हैं। भारतीय दंगसे बालकोंको शांति-निकेतनमें आदर्श शिक्षा मिलती है।

१९०१ से १९०७ तक रवीन्द्रनाथने उपन्यास लिखनेमें बड़ा परिश्रम किया। उनका गौरव उपन्यास इसी समय निकला



था। हृदयमें उत्साह भी उमड़ रहा था और ये सदा कर्म  
तत्पर भी रहा करते थे। परन्तु एकाएक उनका सारा हौसला  
पस्त हो गया। जीवनकी धारा ही बदल गई। १९०२ में  
उनकी छोटी देहान्त हो गया। इस समय रवीन्द्रनाथका प्रेम  
देखने लायक था। हृदय हो दूक हो गया था, परन्तु शान्त  
गंभीरताके सिवा, प्रसन्न मुख पर दुःखकी छाया भी नहीं पड़ी।  
गंभीरताकी स्थितिमें एकान्त प्रियता स्वभावतः बढ़ जाती है।  
अतः रवीन्द्रनाथ कुछ दिनोंके लिये सांसारिक कुल सम्बन्ध  
तोड़कर अलमोड़ा चले गये। उनका छोटा लड़का माताके  
बिना एक क्षण भी न रहता था। रवीन्द्रनाथ बच्चेके लिये पिता  
थ माता दोनों ही थे। 'कथा' की कुल कहानियाँ इस बच्चेके  
दिल-बहलायके लिये ही लिखी गई थीं। इसी साल उन्होंने  
स्मरण लिखा—'स्मरण' उनकी पत्नीकी स्मृति पर लिखा गया  
था। इसके कुल पद्य मर्मस्पर्शी हैं। सौन्दर्यकी हृदय तक पहुँ  
चना तो रवीन्द्रनाथके लिये बहुत आसान बात है। १९०३  
जन्होंने एक दूसरा उपन्यास The wreck, लिखा। इस  
हिन्दू परिवारका आदर्श दिखलाया गया है कि परिवारमें प  
दुसरेके प्रति हिन्दुओंकी मातृ-भक्ति, प्रेम और सेवा कितनी ता  
है। १९०४ में देश-भक्ति-सम्बन्धी पत्रोंका संग्र  
हने नामने निकला। इसने बहुत जगह से  
कार ली। १९०५ में 'सेवा' निकली। इसी सा  
-रङ्गकेकी शृङ्खला हो गई।



१९०५ में रंग-भंग आन्दोलन आरम्भ हुआ । बङ्गाल के कोने कोनेसे एक ही आवाज उठने लगी । देश भक्ति दिख-लानेका यह समय भी था । उस समय दल के दल फँसली युवक स्वदेशी संगीत गाते हुए देशकी जनतामें गर्व भाग फूँक रहे थे । परन्तु इस समय जितनी जोरदार आवाज रवीन्द्रनाथकी थी उतनी किसी दूसरेकी नहीं सुन पड़ी । कहते हैं कि राज-नीति सम्बन्धी रवीन्द्रनाथके जैसे जोरदार और तर्क-सम्बन्ध प्रत्यक्ष अङ्ग्रेजी साहित्यमें भी बहुत कम निकले'गे । विजय-मिलन, नामक एक ही रवीन्द्रनाथके जोरसे गद्यका उदाहरण है ।

×                      ×                      ×                      ×                      ×

कवीन्द्र रवीन्द्र एकाधारेमें दार्शनिक, यका, लेखक उपन्यास-कार, नाट्यकार, सुकवि और अन्य अघ्यापक हुए । आप अपनी मध नयोरमैय शालिनी प्रतिमाको जब जिस ओर लगाते, वहीं यह अपना कमाल दिखा देती थी । आपने अपने सुरिक्षित पुटुम्बके छेबोंके सहारे 'भारती' नामकी एक उच्च कोटिकी साहित्यिक पत्रिका निकाली । आपही उसके सम्पादक थे । यह पत्रिका बादकी आपहीकी कुटुम्ब भुका श्री सरलादेवी चौधुरानी के समय दक्षत्वमें और इसके बाद अन्य कई प्रवीण साहित्यकोंके सम्पादकत्वमें निकलती रही और आज भी निकल रही है । बहुत आपाके सामयिक साहित्यमें इस पत्रका बहुत ऊँचा स्थान सदासे रहा है । इन दिनों आप बङ्गदर्शन, प्रवासी, माधव तथा विभिन्न पत्रोंमें अपनी उद्दृष्ट कहानियाँ, लेख और कविताएँ

प्रकाशित कराया करते थे। आपकी इन कृतियोंसे स  
बहुतमें नयजीवनकी स्फूर्ति होती थी। लेखोंमें आपके वि  
सर्पक नये होते थे, अतएव कभी कभी प्रवीण साहित्य  
साहित्यिक रवीन्द्रकी प्रतिभाकी उपेक्षा करना चाहते थे।  
इसका विरोध भी कर बैठते थे। पर आपका तो उस समय  
साहित्यपर सिका जम रहा था। इसलिये उन विरोधोंकी कितनी  
पर्याप्त न की। रवीन्द्र द्वारा लिखित साहित्य-दिन दिन जनताका  
आदर प्राप्त करने लगा। रवीन्द्र बहुभाषा साहित्यके बहुत ऊँचे  
सिंहासनपर अधिष्ठित हो गये।

अपनी मातृभाषाकी सेवा करते करते ही रवीन्द्रकी प्रतिभा  
और भी समत्कार दिखाना चाह। अङ्गरेजी भाषापर आप  
एधेष्ट आधिपत्य था। अतएव अब आपने अङ्गरेजीमें भी अपने  
कहानियाँ, लेख तथा कविताएँ लिखनी शुरू कीं। उनका  
प्रकाशन होते ही अङ्गरेजी पठित जनतामें आपके अङ्गरेजी साहि-  
त्यमें अवतरण करनेका बूझ लागत हुआ। फिर तो आप धारा-  
वाहिक रूपसे अङ्ग्रेजी और अङ्गरेजी दोनों भाषाओंके पत्रोंमें  
अपने पुस्तक विचार भरे लेख प्रकाशित कराने लगे। इन लेखोंमें  
अङ्गरेजी साहित्यपर अपनी निराली धाक अभा थी। इससे कितने  
ही अङ्गरेज आपकी प्रतिभा और पाण्डित्यके कायल हो गये।  
अब रवीन्द्रकी मला पुस्तक कहाँ! इंग्लैण्ड और अमेरिकाके  
लेखकों को मार्गदर्शीयु आदि पत्रोंसे उद्धृतकर  
लोकप्रियता बढ़ायी। इसके बाद ही आपने अङ्ग-

जीमें अपनी 'शुभो' हुए कहानियोंका एक संग्रह किया, जो कि लन्दनके एक प्रसिद्ध पुस्तक-विक्रताने प्रकाशित कराया । उसकी प्रकाशित होनेके साथ ही लाखों प्रतियाँ बिक गयीं । संस्करण पर संस्करण हुए उसके । फिर तो आपने अपने कई उपन्यास भी अंग्रेजीमें अनुवाद कर प्रकाशित कराये और उनका अच्छा भावर हुआ ।

एपीन्द्र बाबू लार्ड मैकालेकी शिक्षण पद्धतिके विर-काष्ठसे विरोधी थे । उसकी व्यर्थताका अनुभव आपको बहुत दिनों पूर्व हो चुका था । पृ० ५० और पी० ५० द्वितीयधारी अङ्ग-रेजी शिक्षण-पद्धतिके धरम खर तक पहुँचे हुए विद्यार्थियोंका दर्शन-हीन, स्वदेशीय भाषाहीन जीवन आपको निगाहोंमें बहुत दिनोंसे घटकता था । अतएव अपने देशके बालक और बालिकाओंको वास्तविक शिक्षासे शिक्षित करानेवाले एक आदर्श शिक्षालय स्थापनकी कल्पना आपके मस्तिष्कमें बहुत दिनोंसे उठ रही थी । उसकी सिद्धिके लिये विलक्षण कार्यन्तमपूर्ण योजनाका निर्माणकर आपने पहले उसे मित्रों, फिर सर्वसाधारण में उपस्थित किया । सभीने उस योजनाका हृदयसे अनुमोदन किया और हर सम्भव प्रकारसे सहायता भी प्रदान की । परिणाम यह हुआ कि एपीन्द्रनाथकी लगन, कठनता और कार्य तत्परताने आपका शीघ्र, प्राचीन विद्यापीठोंके आदर्श पर शिक्षाके सर्वाङ्गोंसे पूर्ण एक शान्तिनिकेतन नामका माध्यम 'बोलपुर' को पवित्र हरिद्वूमिमें स्थापित कर दिया । स्वयं एपीन्द्र ही हुए

उसने, भाचार्य, बङ्गालके, नहीं भारतके—नहीं नहीं विश्वके विज्ञानसे विघटनी भूत विद्वान् हुए इसके अध्यापक और हुआ इसमें आदर्श शिक्षाका भारम्भ । देवर्षि तुल्य ठाकुर द्विजेन्द्रनाथ इसके तत्वाध्यापक बनकर यहाँ जीवन व्यतीत करने लगे । ईश्वरीन्द्रबाबूके बड़े छात्रा थे । इस युगके आदर्श तपस्वी थे । ज्ञानकी अत्यन्त उच्च सीमा प्राप्त करली थी उन्होंने । इस पाठ्यक्रम भी सर्वानुपूर्णा रखा गया । जिन्होंने इस संस्था देखा है, उनका स्पष्ट मत है, कि भारत भरमें इस जोड़के दूसरी शिक्षण-संस्था नहीं है । इसमें शिक्षा पाया हुआ विद्यार्थी सच्चा विद्वान् हो जाता है । रवीन्द्रने इसकी अधिवृद्धिमें ग़ज़बका परिश्रम किया है ।

शांतिनिकेतनकी सुव्यवस्था कर साहित्यप्रती रवीन्द्र ने अपने मतमें लग गये । आपने इस बार कुछ बहुत भाव पूर्ण 'सुन्दर कविताएँ' लिखनी आरम्भ कीं । और इसी समय हुआ उनका विदेश भ्रमण । इस भ्रमणमें प्रकृति देवीका आपने अत्यन्त सुस्म निरीक्षण किया । स्वभावके कितने ही नूतन भाव मालूम हुए उन्हें । अध्यात्मिक भावोंके तो आप पृथुषे हुए प्रेमो ठहरे । इन सभी भावों और देश विदेशके साहित्य अध्ययन तथा अनुभवने आपकी प्रतिभाका और भी विकास किया और इसके बाद को टेकनो उठी, उसने तो कमाल ही कर दिया । गीताञ्जलि हुई । गीताञ्जलि बङ्गालकी गीता घर-घर, कण्ठ-कण्ठ पर मूल्य कराना शुरू किया

उसने। खोन्डके पत्र मित्र मिस्टर एण्ड्रूजने भी सुना उसे। यह लोट पोर्ट हो गया उसके माथोंपर और उसने छाती ठोक कर कहा संसारके सम्मुख कि विश्व-साहित्य मर्मे इस जोड़का ग्रन्थ नहीं निकलेगा। रविबाबूसे उसने गीतांजलिको भङ्गुरेजी-में लिखनेके लिये प्रेरित किया। कविकी समयमें यह बात जा गई और जुड़ गये थे भङ्गुरेजी गीतांजलिको लिखनेमें। पुस्तक पूरी हुई और सुन्दर प्रकाशन हुआ उसका भङ्गुरेजी साहित्यमें। निकलते ही तो एण्ड्रूजकी वाणी सत्य हुई। ठहलका प्रचा दिया भङ्गुरेजी साहित्यमें उस ग्रन्थ रत्नने। विश्वदृष्टाकी उस पर नजर गयी। उन्होंने उसे पढ़ा, अपनी कसौटीपर कसा और विशेष लक्षण चुक पाया। पत्रोंमें उसको खर्चा हुई। काव्यके मर्मनें उससे विश्वसाहित्यका एक आभापूर्ण रत्न बनाया और यूरोपकी सबसे बड़ी साहित्यिक संस्था "विज्ञान-कला-साहित्य-परिषद्"का ध्यान उस ओर आकृष्ट किया। परिषद्के सदस्योंने रविबाबूकी गीतांजलिको देखा और उसे विश्व-साहित्यकी "सर्वाङ्गोष्ठ पुस्तक" करार देकर मोविल प्राइज या मादर्श पुरस्कार पानेका हकदार बताया। परिषद्ने खोन्डको एक लाख बीस हजारका यह सर्वोच्च विभूत पुरस्कार प्रदान किया और अपनी गुणग्राहकतासे सिद्ध किया कि खोन्ड 'कवोन्ड' है।

इस पुरस्कारको पानेसे खोन्डकी अत्यधिक ख्याति हुई। गीतांजलिके संस्करणपर संस्करण और संसारकी समी ध्ये॥ भाषाओंमें उसके अनुवाद हुए। संसार एक भारतीयकी उम



वसके आचार्य, बङ्गालके, नहीं भारतके—नहीं नहीं विष्णु  
 मते विद्यवाणी मृत विद्वान् हुए इसके अध्यापक और हम  
 आदर्श शिक्षाका आरम्भ। देवर्षि तुल्य ठाकुर  
 इसके तत्वाध्यापक बनकर यहाँ जीवन व्यतीत करने  
 रवीन्द्रबाबूके बड़े छात्रा थे। इस युगके आदर्श  
 ज्ञानकी अत्यन्त उच्च सीमा प्राप्त करती थी उन्होंने।  
 पाठ्यक्रम भी सार्वाङ्गपूर्ण रखा गया। जिन्होंने इस  
 देखा है, उनका स्पष्ट मत है, कि भारत भरमें इस  
 दूसरी शिक्षण-संस्था नहीं है। इसमें शिक्षा  
 सच्चा विद्वान् हो जाता है। रवीन्द्रने इसकी  
 परिभ्रम किया है।

शांतिनिकेतनकी सुव्यवस्था कर  
 अपने मतमें लग गये। आपने इस बार कुछ  
 शुद्ध कविताएँ लिखनी आरम्भ कीं। और इसी  
 विदेश भ्रमण। इस भ्रमणमें प्रकृति देखीका  
 निरीक्षण किया। स्वभावके कितने ही नूतन  
 उन्हें। अध्यात्मिक भावोंके तो आप  
 इन सभी भावों और देश विदेशके  
 अपने आपकी प्रतिभाका और भी विकास  
 जो देखना उठी, करने लगे कमाएँ ही  
 यह कामका गीतात्रयि हुई।

एत सब बातोंके अलावा कवि रवीन्द्रनाथ भारतके भावार्थ समाज-सुधारक हैं। और यह सुधार आजकलके अन्यान्य सुधारकोंकी भाँति केवल सिद्धान्तोंमें ही सीमित नहीं है, आपके चरित्र और प्रत्येक कार्यमें उसका निदर्शन मिलता है। आपका परिवार भी एक उत्कृष्ट सुयोग हुआ परिवार है। ऐसी आपकी सुधार सम्बन्धी वक्ति है, वैसी ही आपकी हति भी है। भारतके राजनीतिज्ञोंमें और देश नेताओंमें भी आपका एक खास स्थान है। स्वदेश-प्रेमके आप जीवन्त स्वरूप हैं। देशकी प्रत्येक बड़ी बड़ी समस्याओंमें आपने सदा भाग लिया है। और उन पर बड़ी निर्मोक्ततासे अपने विचार प्रकट किये हैं। आपका यह स्वदेश-प्रेम केवल ऐकों और व्याख्यानों तक ही रूँदा हो, यह नहीं, परन्तु आपने उसके लिये मयूख सार्थ त्याग और अपनी असीम निर्मोक्तताका भी परिचय दिया है।

सन् १९१८ के शलेष्क पक्षके विरुद्ध देशके सङ्कटित सत्याग्रहकी बात लोग भूँके न होंगे। उस समय भारतकी नौकरशाहीने पञ्चायमें जो भरसंहार-छीका की थी, वह उसके जीवनोतिहासकी अत्यन्त कालिमा पूर्ण कथा है। रविभाबूने जिस दिन पञ्चायके मार्श-हलाके अमानुषिक अत्याचारोंकी बात सुनी, उस समय आपके स्वदेश प्रेम प्रभावित हृदयको बड़ी मारी चोट पहुँची। भारतकी पश्चिम दिशाकी लगी हुई चोटका प्रत्याघात पूर्व दिशाको अनुभूत हुआ और खूब हुआ। रविभाबू की देश-ग्रणता लागी। आपने बड़ी निर्मोक्ततासे नौकरशाहीके पञ्चाको नृशंस अत्याचारोंपर



# रवीन्द्र-कविता-कानन .

## प्रतिभाका विकास ।

**प्रश्न** तो भारत-विश्वास सभी मनुष्योंको होता है—  
समीलोग अपनी शक्तिका अन्दाजा लगा लेते हैं, फिर  
कवियाँ और महाकवियोंके लिये यह कौन बहुत बड़ी बात है।  
दूसरे लोगोंको तो अनुमान मात्र होता है कि उनमें शक्तिकी  
मात्रा इतनी है, परन्तु वे उस अनुमानको विराद रूपसे जन-स-  
माजके सामने रख नहीं सकते, कारण, उनपर यागदेयीकी वैसे  
छपा दृष्टि नहीं होती, परन्तु जो कवि हैं, उन्हें जब अपनी  
प्रतिभाका ज्ञान हो जाता है तब वे, दूसरोंकी तरह निर्धाक रहकर  
अपना थोड़े शब्दोंमें, अपनी प्रतिभाका परिचय नहीं देते।  
वे तो अपने लच्छेदार शब्दोंमें पूर्ण रूपसे उसे विकसित कर  
दिखानेकी चेष्टा करते हैं। नहीं तो फिर सरस्वतीके धरपुत्र  
कैसे ! महाकवि शोधर्यने अपने नैषध-काण्डकी अध्याय-समा-  
प्तिमें और कहीं महाकवि मयभूतिने भी, कैसे पुरजोर शब्दोंमें  
अपने महत्वकी याद की है, यह संस्कृतके पण्डितोंको अच्छी

पारचय ।

२२२

घोर घृणा प्रकटकी, पुग्जोर शब्दोंमें बड़ी निन्दा की और तत्क  
सरकारकी दी हुई 'नाइट' आदि की उपाधियां बाइसरायके वा  
छोटाकर अपने अनुपम सहयोगका परिचय दिया। उस दि  
भारतने जाना कि रवि बाबूमें आवश्यकता पड़ने पर अनुपम  
स्वार्थात्याग कर दिखाने योग्य भी आत्मबल है।

एक उसी बार अपने सरकारके उस पदस्थ भक्तसरो  
फटकारा हो सो नहीं, पिछले दिनों 'बहुलके गवर्नर सर लि  
साहबने जब अपने एक व्याख्यानमें भारतवासियोंको अत्यन्त  
अपमान कारक शब्दोंमें स्मरण किया, रवीन्द्र बाबूने उस स्मरणको  
भारतीय नारी जातिका महान अपमान माना, और सार्डे लिटनको  
खुले अजाने वह फिटकार बताई कि छाटसाहब उसकी सत्ता  
ही देते फिरे।

रवि बाबूका जीवन-पथ बहुत विस्तृत है। उद्देश्य भी उ  
भभी अपूर्ण है। वे निरन्तर उनकी पूर्ति प्रयत्न पूर्वक किये अत  
है। उन्होंने अपने छोकोछर कार्योंसे भारतका सुखोत्थल किया  
है। आज विश्वसतमामें भारतको एक आदरपूर्ण स्थान रवीन्द्र  
नाथने ही दिलाया है। वे विराग्य हों, भारतका और भी सर्वांगीण  
हित साधन करें यही हमारी ईश्वरसे प्रार्थना है।



( जगकर मैंने देखा, मेरे चारों ओर पत्थरोंका बनाया हुआ तोर कारागार है, और मेरी छाती पर बैठा हुआ अन्धकार अपने ही स्वरूपका ध्यान कर रहा है । इतने दिनों बाद क्यों मेरे प्राण जाग पड़े, यह मेरी समझमें ही नहीं जाता । )

जब कविको भाषों खुल जाती है, उसे अच्छा भार बुरका मिलेक हो जाता है, तभी यह अपनी और दूसरोंकी परिस्थितिका विचार कर सकता है । महाकवि रवीन्द्रनाथ जगकर देखते हैं कि उनके चारों ओर पत्थरोंका कारागार है । भला यह पत्थरोंका कारागार है क्या चीज ? इसके यहां कई भर्ज हो सकते हैं और सभी सार्थक । पहले तो यह कहना चाहिये कि यह भ्रान्त है क्योंकि जगकर कविने पहले अपनी पूर्ण-परिस्थिति-ज्ञान होनेसे पहलेकी परिस्थिति धानी भ्रान्तको ही देखा होगा । जिस भयानक अस्थायी पड़े हुए भी जिसका ज्ञान करिको नहीं हो रहा था, पहले उसीकी मूर्ति देखी होगी । अर्थात् ज्ञान होने पर पहले कविने अपने भ्रान्तका अनुभव किया होगा । परन्तु कवि कहना है, मेरे चारों ओर पत्थरोंका घोर कारागार है । इस 'चारों ओर' शब्दसे सूचित होता है कि कविको बाहर भी घोर भ्रान्त देख पड़ा होगा—उसे बाहरके मनुष्य—उसके पास पड़ोस वाले भी भ्रान्त-दृश्योंमें पड़े हुए देख पड़े होंगे । कविका यह दर्शन निर्धारक नहीं । उसके चारों ओर जो प्रकृति मज्जर भार, यह मातृ है । यहां पत्थरके कारागृहमें कविके साथ भारत भी कैद है । आगेकी पंक्तिमें यह अथ और समझमें

रहा है—कपल-पुपल मवा रहा है—कल-कल सरसे रागिनी  
बलाप रहा है। आज इस प्रमातमें मेरे प्राण क्यों जग रहे, व  
मेरी समझमें नहीं आता ।)

देखा आपने? यह काव्य-प्रतिभाके प्रथम विकासका सन  
है। हृदय खुल गया है। हृदय-सरोवरकी सलिल-राशि छोटी-  
छोटी लहरियोंसे मचल रही है। कविको यह देखकर मा-  
हो रहा है। उसने अपने जीवन-कालमें अपनी अवस्थाका  
तरह विपर्यय कभी नहीं देखा। यह सब उसकी समझमें न  
आता। यह आश्चर्य-व्यक्तिसा अपने हृदयमें लहरियोंकी बहल  
पहल देख रहा है, उनके मृदु शब्दोंमें रागिनीकी स्पष्ट बंरार  
सुन रहा है और वही रागिनी संसारको यह सुना रहा है।

जयतक कविकी हृदयकी आंखें नहीं खुली थीं तबतक उसे  
अपनी पूर्ण अवस्थाका ज्ञान न था—जिस अंधकारमें पहले  
यह था, उसके सम्यग्धमें वह कुछ भी न जानता था। अंधेमें  
पड़ा हुआ ही वह अपने सुखके कितने ही स्वप्न देखा करता था  
किन्तु उस अंधेरेकोः—यह अंधेरा न जानता था, इसीलिये  
कहता है—

“जागिया देखिनु चारिदिके मोर  
पापाजेरमित कारागार यो  
सुकेर उपरे आधार बहिया  
करिछे निजेर ध्यान,  
माजानि केनरे। यतो दिन परे  
जागिया बटेछे प्राण।”



“धुमाये देखिरे जैन स्वप्नेर मोह माया,  
पदेले प्राणेर माझे एकटी हासिर छाया ।

तारि मुख देखे देखे, मांधार हासिते सेवे,  
तारि मुख चेंपे चेंपे करे निद्रि-अवसान,  
सिहरि उठेरे यारि दोलेरे दोलेरे प्राण,  
प्राणेर माझारें मासि, दोलेरे दोलेरे हासि,  
दोलेरे प्राणेर परे आचार स्वप्न मम  
दोलेरे तारार छाया सुखेर मामास सम ।

प्रलय प्रतिमा जव्ने स्वप्ने देखेरे कवि,  
अधीर सुखेर भरे कांपे बुक धरे धरे,  
कल्पमान पक्ष परे दोलेसे मोहिनी छवि,  
हुजोर भाषार प्राणे सुखेर संशय मथा,  
हुलिया हुलिया सदा मृदु मृदु कहे कथा,

मृदु अय, कमु मृदु धारा

मृदु हासी, कमु मृदु भ्यास ।

मृदु दिन परे सोम त्रिस्सून गानेर तान,  
दोलेरे प्राणेर माझे दोलेरे आकुल प्राण,  
बाध, बाध, आगिले ह्मरणे,  
पडे पडे माहीं पडे मने ।

तेमनी तेमनी दोले, ताराटी मामार कोले,  
कर ताटी दिये यारि कळ कळ गान गाय  
दोलाये दोलाये जेवो घूम पाडारते पाय ।”



## श्रीमद्-कवित-कानन ।

४२४

५१

भा जाता है। जहाँ कवि कहता है,—हृदय पर अन्धकार बैठा हुआ अपना ध्यान कर रहा है, यहाँ अन्धकारके साथ कवि अपने मोहका भी बहुरूप करता है और देशको दर्दशाप्रस्त करने वाले विदेशियोंका भी। यहाँ विदेशियोंकी तुलना अन्धकारके साथ करके, उसे अपनी और साथ ही देशके हृदय पर गीठा अपना ध्यान करता हुआ यानो अपना स्वार्थ निकालता हुआ बतलाकर कवि देशकी दुर्गतिका चित्र ही भाँसोंके सामने रख देता है। यह अंकण इतनी सफलता पूर्वक किया गया कि इसका प्रशंसाके लिये कोई योग्य शब्द ही नहीं मिलता। यह पद्य एक ही अर्थकी सूचना नहीं देता, उसका पहला अर्थ खुलासा है, और यह पढ़नेके साथ पहले अध्यात्मिक भावकी ओर इंगित करता है। हृदय ज्ञान होनेसे पहले अन्धकार छान हो रहा है। यहाँ किसी प्रकारका प्रकाश प्रवेश नहीं करता। अन्धकार वहाँ गीठा हुआ अपने ध्यानमें मग्न है। हृदय अनेक प्रकारकी अविद्याओंका राज्य हो रहा है। अविद्याके प्रभावसे यहाँ जितने प्रकारके अनर्थ हो सकते हैं, हो रहे हैं। ऐसे समय एकाएक हृदयपरकी यह काली ययनिका उठ जाती है, यहाँ विद्याका प्रकाश फैल जाता है। भवानक यह परिवर्तन देखकर कवि अपने प्रकाश-पुलकित हृदयसे कह सता है—

आम्र इतने दिनों बाद मेरे प्राणोंमें यह कैसा जागरण हो गया !

अपने प्रेम और आनन्दके अभावि प्रशादमें बहता हुआ कवि कहता है—

या—दृष्टिके आगे अंधेरा ही अंधेरा छाया हुआ था, ऐसे समय एक छोटी सी तरंगकी तरह—स्वप्नकी सुन्दरता और चञ्चलताकी तरह उसके हृदयमें हँसीको एक बहुत छोटी लहर उठती है—अपने कंपनके साथ—अपनी मृदु चञ्चलताके साथ—उसे भी खँबल कर देती है—उसे भी कंपा देती है। यहाँ कविके दार्शनिक ज्ञानका भी आभास मिलता है और कवितामें युक्तिकी पुष्टि। कविके हृदयमें जब चक्राकार हँसीकी हिलोर उठती है तब उसके साथ केवल यही नहीं किन्तु सम्पूर्ण विश्व-छवि उसे डोलती हुई और हँसती हुई नज़र आती है। उसकी 'हँसीके मृदु कंपनके साथ अन्धकार हँसता है, घाभीकी हिलोरें हँसती हैं, ताराकी छायामें हँसीका कम्पन भर जाता है, स्वप्नकी प्रणय-प्रतिभा हृदयके नृत्यके साथ-साथ हँसती है। दार्शनिक कहते हैं, जैसा भाव हृदयमें होता है, बाहर भी उसी भावकी छाया देख पड़ती है। जब दुःख होता है तब आन पड़ता है, सम्पूर्ण प्रकृति खूनके भाँसू बहा रही है और जब हृदयमें आनन्दका नृत्य होता है तब प्रकृतिके पल्लव-पल्लवमें उसे आनन्दका नृत्य देख पड़ता है। इस तरह दार्शनिक भीतर की प्रकृति और बाहरकी प्रकृतिमें कोई भेद नहीं बतलाते। यहाँ महाकवि रवीन्द्रनाथने जागृतिके साथ ही जिस हँसीकी छाया आकर उनके प्राणोंको झिझा जाता है, उसके साथ हम देखते हैं, विश्वभरकी प्रकृति कविके इस आनन्द-स्वप्नमें अपना स्वर मिलाकर उनकी मनोनुकूल रागिनो गाने लगती है। इस हँसीके विश्व विषयमें आपने कमाल किया है।



( सोते हुए मैंने देखा, स्वप्नकी मोह-भायाकी तरह मेरे प्राणों में हंसोकी एक छाया पड़ी हुई है । उसीका मुंह देख देखकर अन्धकार भी हंसना साधना है और उसीका मुंह जोड़ता हुआ वह रात्रिका अवसान कर देता है, ( यह देख ) पानी भी सिहर उठता है और मेरे प्राण भी झूमते रहते हैं । प्राणोंकी मोतर तैरती हुई हंसो भी झूम रही है—उसमें भी मन्द मन्द कम्पन हो रहा है, और मेरे प्राणोंमें मेरी आशाका स्वप्न भूम रहा है और वहाँ झूमतो-हिलती-कांपती है सुखके आमासकी तरह तारोंकी छाया । जब स्वप्नमें कवि अपनी प्रणय-प्रतिमाकी देखता है, तब अधीर—सुख पर निर्भर—हृदय धर-धर कांपने लगता है और उस कम्पमान हृदय पर कांपती है वह मोहिनी छवि—जिस तरह दुखीके अन्धकार—प्राणोंमें सुखका संशय सदा कांप-कांप कर मृदु-मृदु बातें किया करता है । जिसमें मृदु भय भी है और कमो मृदु आशा भी झलक जाती है—मृदु हंसो है और कभी मृदु सांस भी वह चलती है । यह बहुत दिनोंके बाद सुनी हुई भूले संगीतकी तान है जो प्राणोंमें कांप रही है और जिससे प्राण भी कांप रहे हैं, जिसकी अघ-मुरी स्मृति मेरे स्मरण-पथपर जाग रही है—अभी अभी जाती है और फिर मुझे विस्मृतिमें छोड़ जाती है—इसी तरह वह तारा मेरे गोदमें कांप रहा है, लहरियां तालियां बजा-बजा कर गाती है, मुझे झूठेमें झुठाकर मानों सुख देना चाहती है । )

जागरणके बाद यह कविका अन्तर्शुद्धार है । यह सो रहा

# प्रतिभाका-विकास ।

६४५

तार जेनो लरते काङ्गिया,  
काशेर जेनो फेलिते छिङ्गिया

पड़े भाछाङ्गिया

! करे दोरे हादाकार ।

प्राणेर उहासे छुटिते घाय,

मूधरेर हिया छुटिते घाय,

भालिंगन तरे ऊदुध्ये बाहु तुल

भाकाशेर पाने उटिते घाय ।

प्रमात किरणे पागल होइया

जगत माभारे छुटिते घाय ।

केन रे जिघाता पाषाण हेनो,

वातिदिके तार बाधन केनो ?

मांगरे हृदय मांगरे बाधन,

साधरे भाजिके प्राणेर साधन,

छहरीर परे छहरी तुलिया

भाषाणेर परे भाषात कर,

मानिया जखन छटेछे पराण,

रिसेर भाषाए, रिसेर पाषाण,

हथरि जखन छटेछे पासना

जगते नखन रिसेर हर ।”

! प्राण जग पड़े छे, मरे हृदयकी छटित-वाति कमइ  
! अपने हृदयकी पासनाओके—अने प्राणोके भावे-



है किन्तु कृष्णा नहीं, प्रेम है किन्तु लालसा नहीं, कल्पना है किन्तु कला नहीं, जीवन है किन्तु संगठन नहीं । जब वह सनस आता है जब कविकी लालसा संसारके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक फैल जाती है, जब हृदय अपने ही माध्यामें छटकर सन्नष्ट नहीं रहता,—बह न जाने कहाँ,—उस किस विशालताको समेट लेना चाहता है, जब प्रतिमा सुन्दरी यौवनके सुबार पर्पणमें अपना प्रतिविम्ब देखकर कुछ गर्व करना, कुछ मान करना, कुछ अधिक प्रेम करना, कुछ वियोग करना, कुछ रूपका अभिमान करना सीखनेके लिये लालायित होती है, तब महाकविके हृदयोद्गार इन स्वरूपोंमें बदल जाते हैं :—

“जागिया उठेछे प्राण,

( मोरे ) उधली उठेछे घारी,

मोरे प्राणेर घासना

प्राणेर भाषेण

रुधिया राखिते मारी ।

थर थर करि काँपिछे भूधर

शिला राशि राशि पड़िछे बसे,

फुलिया फुलिया फेनिल खलिल

गरजि उठिछे दारुण रोपे ।

हेधाय होधाय पागलेर प्राय

घुटिया घुटिया मातिया बेहाय,

थादिरिते धाय,

देखिते ना पाय

कोधाय कारार द्वार ।



प्रभाते रे जेनो लखे काड़िया,  
भाकादोरे जेनो फैलिते छिड़िया

बड़े शूग्य पाने

पड़े बाछाड़िया

करे होये हाहाकार ।

प्राणेर उल्लासे छुटिते घाय,  
भूधरेर हिया दुखिते घाय,  
भासिंगन तरे ऊबुध्ये बाहु तुलि  
भाकादोरे पाने छिटिते घाय ।  
प्रभात किरणे पागल होइया  
जगन भाकारे छुटिते घाय ।  
केन रे पिघाला पाषाण देखो,  
पारिदिके तार बांधन केनो ?  
भांगरे हृदय भांगरे बाधन,  
साधरे भाजिने प्राणेर साधन,  
रहरीर परे लहरी तुलिया  
भाषाणेर परे भाषात कर,  
भानिया जखन बटेछे पमाण,  
बिसेर माधार, बिसेर पाषाण,  
बधनि जखन बटेछे पासना  
जगते मखन बिसेर हर ।"

( मेरे प्राण जग पड़े है, मेरे हृदयकी सज्जिन-राशि उमड़  
परी है, मैं भाने हृदयकी पासनामोको—अरने प्राणोके धाये-



है किन्तु वृष्णा नहीं, प्रेम है किन्तु लालसा नहीं, कल्पना है किन्तु कला नहीं, जीवन है किन्तु संगठन नहीं । अब यह समय आता है जब कविकी लालसा संसारके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक फैल जाती है, अब हृदय अपने हो माघारमें रूढ़कर सन्नष्ट नहीं रहता,—यह न जाने कहां,—उस किस थियालताको समेट लेना चाहता है, अब प्रतिमा सुन्दरी जीवनके सुषार्व दर्पणमें अपना प्रतिबिम्ब देखकर कुछ गर्व करना, कुछ मान करना, कुछ अधिक प्रेम करना, कुछ त्रियोग करना, कुछ रूपका धमिमान करना सीखनेके लिये लालायित होती है, तब महाकविके हृदयोद्गार इन स्वरूपोंमें बदल जाते हैं :—

“आगिया उठेछे प्राण,

( ओरे ) उधली उठेछे धारी,

ओरे प्राणेर धासना

प्राणेर भाषेण

रधिया राबिते नारी ।

थर थर करि कापिछे मूघर

शिला राशि राशि पड़िछे बसे,

फुलिया फुलिया फेनिल सलिल

गरजि उठिछे दारुण रोपे ।

हेयाय होयाय पागलेर प्राय

घुटिया घुटिया मातिया बेहाय,

धादिरिते धाय,

देखिते ना पाय

कोथाय कारार दार



प्रभाते रे जेनो लइते काड़िया,  
आकाशेरे जेनो फैलिते छिड़िया

उठे शून्य पाने

पढ़े भाछाड़िया

करे शेषे हाहाकार ।

प्राणेर उछासे छुटिते घाय,  
मूधरेर दिया टुटिते घाय,  
आलिंगन तरे ऊठुधरे बाहु तुल्लि  
आकाशेर पाने उठिते घाय ।  
प्रभात किरणें पागल होइया  
अगत माभारे लुटिते घाय ।  
केन रे विधाता पापाण हेनो,  
घारिविके तार बांधन केनो ?  
मांगरे हृदय मांगरे बाधन,  
साधरे आसिके प्राणेर साधन,  
लहरीर परे लहरी तुल्लिया  
आघातेर परे आघात कर,  
मातिया जखन उठेछे पराण,  
किसेर आंधार, किसेर पापाण,  
उथलि जखन उठेछे वासना  
जगते तखन किसेर घर ।”

( मेरे प्राण जग पढ़े हैं, मेरे हृदयकी सलिल-राशि उमड़  
रही है, मैं अपने हृदयकी वासनाओंको—अपने प्राणोंकी आधे-



है किन्तु सुष्णा नहीं, प्रेम है किन्तु लालसा नहीं, कल्पना  
किन्तु कला नहीं, जीवन है किन्तु संगठन नहीं । अब यह सम  
झाता है जब कविकी लालसा संसारके एक छोरसे छेकर दूस  
छोर तक फैल जाती है, जब हृदय अपने ही भाषाओं में रहकर  
सन्नष्ट नहीं रहता,—यह न जाने कहाँ,—उस किस विद्यालताको  
समेत लेना चाहता है, जब प्रतिमा सुन्दरी यौवनके सुवास  
वर्षणमें अपना प्रतियोग्य देखकर कुछ गर्म करना, कुछ मान  
करना, कुछ अधिक प्रेम करना, कुछ विषोग करना, कुछ रूपका  
व्यभिचार करना सीखनेके लिये लालायित होती है, तब महाकविके  
हृदयोद्गार इन स्वरूपोंमें बदल जाते हैं :—

“जागिया उठेछे प्राण,  
( ओरे ) उधली उठेछे वारी,  
ओरे प्राणेर पासना प्राणेर भावेग

रुधिया राखिते नारी ।  
थर थर करि कापिछे भूधर  
शिला राशि राशि पड़िछे खसे,  
फुलिया फुलिया फेनिल सलिल  
गरजि उठिछे दारुण रोये ।  
देयाय होयाय पागलेर प्राय  
घुरिया घुरिया भासिया बेझाय,

यादिरिते घाय,

ना पाय



प्रसाते रे जेनो लइते खाड़िया,  
भाकाशेर जेनो फैलिते छिड़िया

उठे शून्य पाले

पड़े भाछाड़िया

करे होपे हाहाकार ।

प्राणेर उछासे छुटिते खाय,  
मूधरेर हिया दुटिते घाय,  
भालिंगन तर ऊरुध्ये बाहु तुल्लि  
भाकाशेर पाने उठिते घाय ।  
प्रसात किरणे पागल होइया  
अगत माभारे छुटिते खाय ।  
केन रे विधाता पायाण हेनो,  
घारिदिके तार बांधन केनो ?  
मांगरे हृदय मांगरे बाधन,  
साधरे भाग्निके प्राणेर साधन,  
छहरीर परे छहरी मुलिया  
भाघातेर परे भाघात कर,  
मानिया जपन उठेछे पराण,  
किसेर मांघार, किसेर पायाण,  
उपलि जबन उठेछे पासना  
अगते तखन किसेर घर ।”

( मेरे प्राण जग पड़े है, मेरे हृदयको सलिल-राशि उमड़  
रहो है, मैं अपने हृदयकी पासनाओंको—अपने प्राणोंके बाधे-



गको रोक नहीं सकता । भूधर घर-घर काँप रहा है, शिला-  
भोंकी राशि उससे छुटकर गिर रही है । फेनिल सलिल फूल-  
फूल कर बड़े हो रोपसे गरज रहा है । पागलको तपद पद जहाँ-  
तहाँ मतयाला हो कर घूम रहा है । वह निकलना चाहता है ।  
परन्तु कारागारका द्वार उसे देख नहीं पड़ता, मानो वह प्रमात  
को छीन लेनेके लिये, आकाशको फाड़ डालनेके लिये, शून्यकी  
ओर बढ़ता है, परन्तु अन्तको रास्तेमें ही गिर कर हाहाकार  
करता है । प्राणोंके उल्लाससे वह दौड़कर बढ़ना चाहता है,  
जिसे देखकर पहाड़का हृदय भी टुकड़ा-टुकड़ा हुआ चाहता  
है, वह आलिंगनके लिये ऊर्ध्व पथको ओर अपनी बाँहें बढ़ाकर  
आकाशकी ओर बढ़ जाना चाहता है । वह प्रमातकी किरणों  
में पागल होकर संसारमें छोटना चाहता है । विधाता ! इस  
तपहका पत्थर क्यों है ? उसके चारों ओर इस तरहके बन्धन  
क्यों हैं ? हृदय ! तोड़ इन बन्धनोंको । अपने हृदयकी साधना  
पूरी कर ले, लहरियों पर लहरियाँ उठाकर आघात पर आघात  
कर, जय प्राण मस्त हो रहे हैं तब अन्धेरा कैसा और कैसा  
पत्थर ! जय वासना उमड़ खली है तब संसारमें फिर किस  
घातका मय ? )

यह प्रतिमा-त्रिकाशकी यौवनच्छटा है । आगे चलकर  
अपनी वासनाओंको पूर्तिके लिये महाकवि लिखते हैं—

“आमि—दालिब कदना-धारा

आमि—मांशिव पापाण-कारा,



भाति—आगद् ग्राविया बेदुख ग्रादिया

आकुल पागल पारा ।

केश पलाइया, फूल कुड़ाइया,

रामधनु मांका पाखा उड़ाइया,

रविर किरणे हासी छड़ाइया

दिबरे पराण ढालो ।

शिरार होइते शिरारे घुटिय,

भूधर होइते भूधर लुटिय,

हेसे लल लल, मेये कल कल

ताले ताले दिब तालो ।

तटिमी होइया जाइय बहिषा—

जाइय बहिषा—जाइय बहिषा—

हृदयेर कथा कहिया कहिया

गाहिया गाहिया गान,

अतो देव प्राण

बहे जाये प्राण,

कुराये ना भार प्राण ।

एतो कथा भाछे,

एतो गान भाछे

एतो प्राण भाछे मोर,

एतो सुण भाछे

एतो साथ भाछे,

प्राण होये भाछे मोर ।”

( मैं करुणाको धारा बहाऊंगा, मैं पापणका कारागार तोड़  
 दानूंगा, मैं संसारको प्रभाव करके व्याकुल पागलकी तपद् गाता

## रविन्द्र-कविता-कानन ।

७१५५५५

हुमा घूमता फिरूंगा। मैं अपने बाल खोलकर फूल चुनकर, अपने इन्द्रधनुषके पल्लु फलाकर सूर्यकी किरणोंमें अपनी हँसी मिलाकर सपनें जान डालूंगा। मैं एक शिखरसे दूसरे शिखरपर दाड़ूंगा, एक पर्वतसे दूसरे पर्वतपर लोढ़ूंगा, खिलबिलाकर हसूंगा, फल-फल स्वर्गमें गाऊंगा और ताल-तालपर तालियाँ बजाऊंगा। मैं नदी बनकर हृदयकी बात कहता हुमा,—गाने गाता हुमा बह जाऊंगा, जितना ही मैं जान डालता रहूंगा, उतना ही मेरे प्राण बहेगे, फिर मेरे प्राणोंका शेष न होगा। मेरी इतनी बातें हैं, इतने मेरे ज्ञान हैं, इतना जीवन और इतनी भाका-क्षाएं हैं कि मेरे प्राण उनसे प्रस्त हो रहे हैं।)

जिस समय हृदयके अन्तस्थलको आलोक-पुलकित प्रति-भाका समर धर मिल रहा था,—जिस समय पार्थिव और स्वर्गीय रश्मियाँ एक साथ मिल रही थीं,—जिस समय सलिल-राशि अपने प्रवाहके लिये स्वयं ही अपना रास्ता बना रही थी,—जिस समय फलीके भीतरकी बबरूझ गन्ध अपने विकासके लिये—प्रकृतिके सौन्दर्यके साथ अपना सौन्दर्य मिलानेके लिये—मपनी सुन्दरताका विषय दूसरोंकी प्रसन्नतामें देवनेके लिये, मचल-मचलकर फलीके कोमल दलोंमें घझा मार रही थी, महाकवि रवीन्द्र नाथकी ये उसी समयकी युक्तियाँ हैं। फलीकी सुगन्धकी तट नाथकी ये उसी समयकी युक्तियाँ हैं। फलीकी सुगन्धकी तट महाकविकी प्रतिमा भी अपनी छोटीसी सीमाके भीतर सन्तुष्ट नहीं रहना चाहती। यह हर एक मानवीय दुर्बलताको परास्त करना चाहती है। यह उसका स्वामाधिक धर्म भी है। क्योंकि

देवी-शक्ति यही है जो मानवीय बन्धनोंका उच्छेद कर देती है। जो बन्धन मनुष्यको कर्मशः दुर्बल करते जाते हैं, उन्हें जोड़कर मनुष्यको मुक्त कर देनेकी शक्ति देवी-शक्तिमें ही है। कभी-कभी आसुरी उद्वृल्लता भी मानवीय पाशोंका कृतात्म करती है, और अधिकांश समयमें, देवी-शक्तिके बदले आसुरी-शक्तिको ही मानवीय भ्रष्टताओंके नाशके लिये जन-समाजमें उद्वृल्लताका बीज-रोपण करते हुए हमलोग देखते हैं। कि प्रायः हमलोग उसीकी क्षणिक उत्तेजनाके पथमें आकर उसके विषमय भविष्य फलकी ओर ध्यान देना उस समय भूल जाते हैं। इससे जन-समुदाय एक कदम पीछे ही हट जाता है, यद्यपि पहले उसे आसुरी उत्तेजनाके द्वारा बढ़नेका थका लालच-पेसा होता है। परन्तु रवीन्द्रनाथकी यह उत्तेजना आसुरी उत्तेजना नहीं, उनकी यह ललकार जन-समुदायमें किसी प्रकारकी आसुरी भावना नहीं लाती। यह शब्द सोते हुएोंको जगाता है, उन्हें अपनाकर—अपने स्वरूपमें उन्हें भी मिटाकर—अपने भाव उनमें भी भरकर, अपनी ही तरह उन्हें भी उठाकर पड़ा कर देता है और उन्हें सुनाता है प्रकृति मंत्र की जागरणके प्रथम प्रजातमें हर एक पक्षी संसारको सुनाया करता है, जिसमें उसका अपना स्वार्थ कुछ भी नहीं है,— है केवल अपने आनन्दके स्वरसे दूसरोंको सुख देनेकी एक लालसा—स्वार्थपर होनेपर भी निःस्वार्थ। रवीन्द्रनाथ अपने भावका ही निःस्वार्थ प्रेरणासे संसारको पुकार कर जागरणका सङ्गीत



सुना रहे हैं। यदि कुछ और सह तक पहुँचकर कविकी इस पुकारकी छान-बीन की जाय तो हम देखेंगे, यह कविकी नहीं, किन्तु उसी प्रतिमाकी पुकार है, उसी देवी-शक्तिकी अभ्युत्थान-ध्वनि है, जिसके आविर्भावसे कविका हृदय उद्विग्न हो उठ पा। इस ध्वनिसे जन-समुदायका कोई मनर्ष नहीं हो सकता। इसमें भी उत्तेजना है, किन्तु क्षणिक नहीं। यह निर्जनोंको जिला देनेके लिये, पदलितोंमें उदसाहकी भाग मड़कानेके लिये, नम्र हृदयोंको आशाकी सुनहरी छटा दिखानेके लिये, सदा ही ज्योंकी त्यों बनी रहेगी। यह अपने आनन्दकी ध्वनि है, किन्तु इसमें दूसरे भी अन्तर्मा प्रतिबिम्ब देख लेते हैं। यह एक और देशके लिये तो ससीम है किन्तु विश्वके लिये निस्सीम। एक दैतिक मायोंका मनुष्य इसमें ऐकदेशिक भावकी सुतीली किन्तु भोजस्विकी रसगिरी पाता है और यह उसीके मायोंमें मस्त हो जाता है, और व्यापक विश्वमायोंका मनुष्य इसमें व्यक्तिकी यह मसीमता देखता है जिसकी सामाजिक, जीवनकी तो बात ही क्या, युग और युगांतर भी नहीं कर सकते। ससीम और असीम, ऐकदेशिक और व्यापक, ये दोनों ही माय महाकविकी इस कविमें पाये जाते हैं। इससे देशका भी कल्याण होगा है और विश्वका भी। यही इसकी विशिष्टता है और यही इसका सौन्दर्य—अभूतानन। इन पंक्ति-यदि पाठसे पहले इसके कान्तिमूलक मननय भावगुरी होनेका धन हो जाता है, क्योंकि, छहरीर पर छहरी मृद्विद्या, भाषागेर

‘पर बाघात कर’ आदि पंक्तियोंमें शक्तिको मात्रा इतनी है कि स्वभावतः इनके कान्तिप्राप्यप्रयो होनेका विश्वास हो जाता है, परन्तु नहीं, कविताके पाठसे जिस स्नायविक उत्तेजनके कारण पैदा होता है वह उत्तेजन फटनेवाले हो कर दुर्गलता है, यह कविताका क्रांतिकारी भासुरो भाव नहीं । हमारा मतलब क्रांति-से यह भासुरो भावको लेकर है । यदि इस क्रांतिको कोर्ट देवी क्रांति फटै और इसका उपयोग मानवीय दुर्गलताके विरोध में करनेके लिये तैयार हो तो हम इसके मान लेनेमें द्विस्तकि भी नहीं करेंगे । हम स्वयं यह मानते हैं कि, जिस कविताका प्रणयण देवी-शक्तिके द्वारा हुआ है, उसका उपयोग मानवीय दुर्गलताकोके विरोधमें स्पष्टम्भता पूर्वक किया जा सकता है, और उससे देवी भावनाओंका हो मोहसादन मिलता है, न कि किसी भासुरो उत्तेजना और भासुरी भावना को ।

कविको जब अपनी महत्ताका अनुभव होता है तब वह इस प्रकार अपनी व्याप्तिका वर्णन करता है—

“धवि-राशि मांति गायिको हार,  
भाकाश भांकिया परिको वास ।  
सांक्षेर भांकारी करे गालामलि,  
भलस चलक जलद रास ।  
ममिमूत होये कनक-किरणे,  
यक्षिते पारे ना देहेर मार ।  
येनोरे विवरां होयेछे गोधुलि,





सुना रहे हैं । यदि कुछ और तब तक पहुँचकर कविकी इस पुकारकी छान-पीन को जाय तो हम देखेंगे, यह कविकी नई किन्तु उसी प्रतिभाकी पुकार है, उसी दैवी-शक्तिकी सम्पुष्ट ध्वनि है, जिसके आविर्भावसे कविका हृदय उदुमासित हो उठेगा । इस ध्वनिसे जन-समुदायका कोई अनर्थ नहीं हो सकता इसमें भी उत्तेजना है, किन्तु क्षणिक नहीं । यह निर्वोचक जिला देनेके लिये, पदलिताओंमें उल्लासकी भाग मड़कानेके लिये नम्र हृदयोंको भाषाकी सुनहरी छटा दिखानेके लिये, सरा ही ज्योंकी त्यों बनी रहेगी । यह अपने आनन्दकी ध्वनि है, किन्तु इसमें दूसरे भी अपना प्रतिबिम्ब देख लेते हैं । यह व्यक्ति और देशके लिये तो ससीम है किन्तु विश्वके लिये निस्सीम । ऐकदेशिक भाषाओंका मनुष्य इसमें ऐकदेशिक भाषाकी सुतीली किन्तु भोजस्थिनी हिरागिनी पाता है और यह उसीके भाषाओंमें मस्त हो जाता है, और व्यापक विश्वभाषाओंका मनुष्य इसमें व्यक्तिकी वह असीमता देखता है जिसकी सामाप्ति, जीवनकी तो बात ही क्या, युग और युगांतर भी नहीं कर सकते । ससीम और असीम, ऐकदेशिक और व्यापक, ये दोनों ही भाष महाकविकी इस कविमें पाये जाते हैं । इससे देशका भी बढ्याण होता है और विश्वका भी । यही इसकी विचित्रता है और यही इसका सौन्दर्य—अनूठापन । इन पंक्ति-पाठों परदे इसके कान्तिमूलक अनपेक्ष आगुती होनेका सम हो जाता है ; क्योंकि, कष्टीर पर कष्टी तृष्टिया, भाषातेर

‘पर व्यापात कर’ आदि पंक्तियोंमें शक्तिको मात्रा इतनी है कि स्वभावतः इनके कान्तिभावमयी होनेका विश्वास हो जाता है, परन्तु नहीं, कविताके पाठसे जिस स्वाभाविक उत्तेजनके कारण ऐसा होता है वह उत्तेजना पढ़नेवाले हो की दुर्गलता है, वह कविताका कान्तिकारो मासुरो भाव नहीं। हमारा मतलब कान्तिसे यहाँ मासुरो भावको लेकर है। यदि इस कान्तिको कोई देवी कान्ति कहे और इसका उपयोग मानवीय दुर्गलताके विरोध में करनेके लिये तैयार हो तो हम इसके मान लेनेमें जिसकि भी नहीं करेंगे। हम स्वयं यह मानते हैं कि, जिस कविताका प्रणयण देवी-शक्तिके द्वारा हुआ है, उसका उपयोग मानवीय दुर्गलताओंके विरोधमें स्वच्छन्दता पूर्णक किया जा सकता है, और उससे देवी भावनाओंकी हो प्रेरणाहन मिलता है, न कि किसी मासुरो उत्तेजना और मासुरो भावना को।

कविको जब अपनी महत्ताका अनुभव होता है तब वह इस प्रकार अपनी व्याप्तिका वर्णन करता है—

“रवि-राशि मांति गायिको हार,  
आकाश आंकिया परिको घास।  
साँझेर आकाशो करे घालागलि,  
बल्लस कलक जलद रास।  
अभिभूत होये कलक-किरणे,  
राशिते पारे ना देहेर मार।  
धेनोरे विचरा होयेले गोधुलि,

१९४५

पूरवे भांघार बेणी पढ़े गुन्नि ।  
परिचयेते पढ़े छसिया छसिया,  
सोनार भांचल तार ।

मने हचे येन सोना मंग-गुलि  
छसिया पढ़ेछे भामारि जळे  
सुदूरे भामारि घरण-तले ।  
आहुली-विजुली शत बाहुनुलि  
पतो इ ताहारे घरिते जाषो  
किमु तेई तारे काछे न पाषो ।  
भाकाशेर तारा आयाक हचे  
आराटी रजनी चाहिया रवे  
जलेर तारार पाने ।

ना पावे भाविया पलो कोथा होठे,  
निजेर छायारे जाये खुमईखेते  
हेरिबे स्नेहेर प्राणे ।

श्यामल भामार हुइटी फूल,  
माझे माझे ताहे फुदिये फूल ।  
खेला छले काछे भासिया लहरी  
चाकिते खुमिया पलाये जावे,  
शरम-विमला कुसुम रमणी  
फिरावे आनन शिहरि भमनी

आवेशेते शेषे, अवश होइया

ससिया पढ़िया जावे ।

मेसे गिये शेषे काँदिये हाथ

किनारा कोथाय पावे ।

( मैं सूर्य और चन्द्रको गूँथकर हार पहनूँगा, आकाश अङ्कित करके उसका घस पहनूँगा । देखो ऊपर भी, सुनहरे बादलोंके मलस दल सूर्यकी कनक-किरणोंको घूमकर इस तरह शिथिल हो गये हैं कि वे अपने ही शरीरका भार नहीं संभाल सकते हैं । और उधर, मानो गोधुलि मो विषय हो रही है, क्योंकि देखो न, पुरुषकी ओर उसकी खुली हुई घेणीका झन्धेरा छा गया है और परिव्रज ओर उसका सुनहरा भाँवल झुल २ कर गिरा जा रहा है । कभी मुझे ऐसा मालूम होगा कि सुनहरे मेघ मेरी ही सलिल-राशिपर दूट-दूटकर गिर रहे हैं, —दूर मेरे ही पैरोंके नीचे । मैं व्याकुल होकर अपने हात हात बाहुओंको फैलाकर जितना ही उन्हें पकड़नेके लिये आऊँगा, वे मेरी पकड़में न आवेंगे । यह देखकर आकाशके तारोंको आश्चर्य होगा । वे रातमर पानीके भीतरके तारोंकी ओर हेरते रहेंगे । वे यह न समझ सकेंगे कि वे पानीके तारे कहाँसे आवे, वे अपनी छायाको चूमने चलेँगे, यह मैं स्नेहकी दृष्टिसे देखता रहूँगा । मेरे दोनों तट कैसे श्याम हो रहे हैं !—इनमें कहीं कहीं फूल खिल जायेंगे । लहरियाँ इन फूलोंके पास खेलनेके लिये आवेंगी और एक-एक इन्हें चूमकर भाग आवेंगी । तब मेरे शर्मके कुसुम-कुमारी सिहर उठेंगी,



मुंह फेर लेगी,—अन्तमें लज्जाके आवेष्टमें अवश होकर भड़ जायगी। हाय ! यहती हुई वह जलमें रोती फिरेगी, फिर उसे किनारा कहाँ मिलेगा ?)

यह कविकी कविता-माधुरी है। इस कल्पनामें वह भोज नहीं जो उनकी पहलेकी पंक्तियोंमें है। पहले अन्धकार दूर हुआ, हृदयके अन्तर्पट पर प्रतिभाकी किरण गिरी, फिर क्रमशः उसकी प्रखरता इस तरह बढ़ती गई कि विश्वभरका उसने प्राप्त कर लिया—उसके दृढ़ाम वेग—प्रखर गतिमें विश्वका हृदय-स्पन्द द्रुततर होता गया, फिर उसमें लालसाकी छुट्टि हुई, लालसाकी ही उत्पत्ति कविके हृदयमें नई नई छुट्टियोंके बीज पोती है। क्योंकि, किसी भी छुट्टिके पहले हम लालसा या इच्छाको ही पाते हैं। यदि लालसा न हो, यदि इच्छा न हो तो छुट्टि भी नहीं हो सकती। यह बात शास्त्रीय है। इधर कवितामें भी हमें यही क्रम मिलता है। प्रतिभा उभरती, भूमि है और लालसा दे बीज। इस बीजके पड़ने पर जो अंकुर उगता है, पूर्णोद्भूत रूपमें उसका रूप हम देख लेते हैं, यह अंकुर की ही तरह बीजक है और उसी की तरह सुन्दर और मृदुल। और लालसाकी प्रथम छुट्टिमें जो रूप हमें देखनेको मिलता है, वह यदि उसका ही रूप है और छुट्टि की सार्पकताको 'मादि' के द्वारा बढ़ी ही कूकीसे लिख करता है। कविकी छहटियाँ अपने लट परचे मिले हुए फूलोंकी धूमकर भाग आती हैं और उनका दृढ़ अद्विष्टार—दृढ़ व्यक्त, जाती-स्वभावकी परिधिमें रहनेके

कारण कुसुम-कामिनीसे नहीं देखा जाता—ये लज्जासे सिद्ध  
 चटती है और फिर चिरकालके लिये, अपने प्यारे वृत्तका आश्रय  
 छोड़, भड़ जाती है—अन्तमें सलिल-राशि पर निरुपाय बह  
 जाती है—उसे कहीं किनारा नहीं मिलता । इस श्रुष्टिमें महा-  
 कवि रवीन्द्रनाथने आदि या शृंगारकी श्रुष्टि किस धूँधीसे  
 करके, कुसुम-कामिनीके निरुपाय बह जानेमें इसका वियोगान्त  
 अन्त करते हैं । यह बातें कविता—शिल्पियोंके लिये ध्यात  
 देने योग्य हैं । महाकविकी इस क्षुद्र श्रुष्टिमें अनन्त शृंगार  
 है और उसका अघसान भी होता है अनन्त वियोगमें । कुसुम-  
 कामिनीके उद्धारके लिये फिर तट नहीं मिलता, उसे किनारा  
 नहीं मिलता । उसका सचा प्रेम नायिका-लहरियोंके एक  
 क्षणिक धुम्वनसे ही मुरझा जाता है और साथ ही वह भी मुर-  
 झाकर भड़ जाती है और वहाँ बह जाती है जहाँसे फिर तट  
 पर लगनेकी कोई आशा नहीं । कितनी शुन्दर श्रुष्टि है, छोटी  
 और सुसम्बन्ध—महान !

रवीन्द्रनाथ अपने सौन्दर्यका अनुभव दूसरोंकी भी कराते  
 हैं । ये उन्हें पुकार-पुकार कर कहते हैं—

आजिके प्रभाते समरेर मन  
 बाहिर होरया भाय,  
 एमन प्रभाते एमन कुसुम  
 बेजोरे सुकाये जाय ।  
 बाहिरे भासिपा ऊभरे बसिपा



फमुया मरम भाकारे पाशिवि,  
 भाकुल नयने केवलि धादिवि  
 केवलि गादिवि गान ।  
 अमृत-स्वपन देखिवि केवल  
 करिविरे मधुपान !  
 भाकाशे हासिबे तदण तपन,  
 कानने छुटिबे वाय,  
 वारि दिक्के सोर प्रणेर छहरी  
 उथलि-उथलि जाय ।  
 प्रापुर हिलोले भरिवे पल्लव  
 मर मर मृदु तान,  
 वारि दिक्क होते किसेर उल्लासे  
 पाछीते गादिवे गान ।  
 नदी ते उठिबे शत शत डेउ,  
 गाबे तारा कल-कल,  
 भाकाशे भाकाशेउ पल्लिवे शुभु  
 दरबेर कोलाहल ।  
 कोयामो वा हासो, कोयामो बाबैला,  
 कोयामो वा सुख गान,  
 माझे बोसे तुर बिमोर होरया,  
 भाकुल पशणे नयन मुदिया  
 अचेतन छुचे चेतना हापाये  
 करिविरे मधुपान ।”





( बाज इस प्रमातमें अमरकी तरह तू भी निकल कर यहां आ जा । इस तरहके प्रमातमें, इस तरहके कुसुम मला क्यों सूख जाते हैं ? तू बाहर निकल आ, यहां ऊपर बैठकर बस गाते रहना, उस कुसुमसे तेरी बात चीत तभी होगी—तभी वह तेरे सामने अपने प्राणोंके दल खोलेगा । बहुत धीरे धीरे उसके दल खुलेंगे, तब उसकी हंसी भी विकसित हो जायगी, तब हृदयको खोल देने वाली—अपनेको भुला देने वाली—प्राणों को मस्त कर देने वाली सुगन्ध बहुत ही धीरे आकाशकी ओर बढ़ेगी—अपने छोटे छोटे पंख फैलाकर हवाके साथ खेलती फिरेगी । पागल हो कर—मतवाला हो कर, रह रहकर तू केवल शुन् शुन्-स्वर्गमें तान भलापेगा । तू प्रमातके समय गायेगा, प्रदोषके समय गायेगा, निशोषके समय गायेगा । फूलोंकी मग्न माधुरी देखकर तू हमके आस ही पास चरकर मारता रहेगा और दिन-रात केवल तान छेड़ता रहेगा । कोमल फूलोंकी रेणु लिपटाये हुए तेरे पक्ष धर-धर कांपने रहेंगे । इसके साथ आयेगकी निर्गम्यतापर भूम २ कर तेरे प्राण भी धर-धर कांपते रहेंगे । तू उड़ता रहेगा, फूलों पर बैठना फिरेगा, बगीची मर्ममें बैठ कर व्याकुल दृष्टि देता रहेगा और अपनी तान छेड़ेगा । मधुमक्खनके स्वप्न पर तैरी दृष्टि बटकी रहेगी । तू केवल सदा मधुपान ही करता रहेगा । जब तक आकाशमें तरंग गूँथका उदय होगा—बनोमें वायु प्रशस्ति हो चलेगी तब मुझे ऐसा मान्य होगा कि तेरे

चारों ओर जीवनकी लहरें उथल-पुथल मचाती हुई वही चली जा रही हैं। जब हवाकी हिलोरोमें फल्लव मर्मर-स्वरसे मृदु सान अलापने लगेंगे और न जाने किस उच्छ्वासके आदेशमें पक्षी गाने लगेंगे—नदियोंमें कितनी ही लहरें उठेंगी और फल फल स्वरसे अपनी रागिनी गावेंगी—एक आकाशसे दूसरे आकाशमें केवल दर्पका कोलाहल उमड़ता रहेगा—कहीं हास्य की, रेखायं खिचेगी—कहीं क्रोड़ा-कौतुक दोगा—कहीं सुखके सङ्गीत उठेंगे—तू उनके बीचमें विहल होकर पैठा हुआ अपने आकुल प्राणोंसे, भाँखें मूढ़कर, उस अचेतन सुखमें अपनी धेतमा छोड़कर, सबका मधु पीता रहेगा।)

अपने हृदयके साथ दृश्य मिलानेके लिये महाकवि सम्पूर्ण विश्वको इन पंक्तियों द्वारा निमग्नण भेज रहे हैं। वे मधुकर के साथ उसकी उपमा देकर मधुकरकी तरह उसे भी सम्पूर्ण पुष्प प्रकृतिका आनन्द लट्टनेके लिये बुला रहे हैं। यह हृदय कितना विस्तीर्ण हो गया है, इसका अनुमान सबज ही किया जा सकता है। हृदयका विस्तार सम्पूर्ण विश्व-प्रकृति तक फैल जाता है। यह इतना बड़ा विस्तार है कि इसका वर्णन महाकविके ही मुखसे सुनिये—

“धारेक जेये देखी आमार मुख पाने,  
उठेले माथा मोर मेघेर माक खाने।  
यापनि आसि ऊषा शियरे बसि धीरे,  
अरुण कर दिये सुकृष्ट देन शिरे।

ॐ नमः शिवाय

निजेर गला होते किरण-माला घुलि,  
दितेछे रवि-देव आमार गले तुलि ।  
घुलिर घूलि आमि खेछि घूलि परे  
बेनेछि माई थोले जगत चराचरे ।”

(जरा मेरे मुँहकी ओर भी देखो । देखो—मेरा मस्तक मेघोंके बीचमें जाकर लगा है । वहाँ ऊँचा भाप भाँकर धीरे धीरे मेरे सिरहाने पर बैठ कर अरुण कोंका मुकुट मेरे सिर पर रख रही है । अपने गलेसे किरणोंकी माला झोलकर मग-धान भास्कर उसे मेरे गलेमें डाल रहे हैं । यों तो मैं धूलकी धूल हूँ—धूल ही पर रहता भी हूँ, परन्तु विश्व और चराचरके दर्शन मुझे अपने भाईके रूपमें हुए हैं ।)

इन पंक्तियोंमें कविके स्वरूपका पूर्ण परिचय मिल जाता है । उसका विशाल हृदय अपनी पहली क्षुद्र सीमाको तोड़कर किस तरह विश्व-ग्रहाण्डको व्याप्तिसे मिल कर एक हो जाता है, इसका इन इतनी ही पंक्तियोंमें यथेष्ट उदाहरण है । उसका उन्मत्त ललाट मेघोंको स्पर्श कर लेता—उनसे भी ऊँचा यदि कोई स्थान है तो वहाँ भी उसकी गतिको कोई बाधा नहीं पहुँचती । इधर धूलिकी धूलि होकर वह छोटेसे भी छोटा बन जाता है । यह महान भी है और क्षुद्र भी है । यदि विशालताकी पराकाष्ठा तक पहुँचानेके लिये कविने क्षुद्रताको छोड़ होता तो उसके यथार्थ हृदयोद्गारको समालोचक व्यर्थ और अहंकार कहकर कलङ्कित भी कर सकते



थे, क्योंकि क्षुद्र विशालका एक जड़ ही तो है। रेणुसे मलग कर देने पर विश्व-ग्रहाण्डका अस्तित्व स्वीकार करना हास्यास्पद नहीं तो और क्या होगा ? अस्तु कविकी ध्याति विराटमें भी है और स्यराटमें भी। यह प्रतिमादेवीके छपा-कटाक्षका ही फल है कि पहले जिस हृदयमें अन्धकारका साम्राज्य था आज यह विश्वके महान् आकाश और क्षुद्र कण तकमें व्याप्त होकर उन्हीं प्रमा-पुञ्जित देख रहा है। आज उद्य और नीच, विश्वके सम्पूर्ण पदार्थोंमें उसका अपना ही दर्पण लगा हुआ है जिनमें यह अपने ही स्वरूपके दर्शन कर रहा है। न यह महान्को देख कर डरता है और न क्षुद्रको देखकर उससे घृणा करता है। यह महान्में भी और क्षुद्रमें भी।



## स्वदेश-भेम ।

कवियोंका हृदय स्वभावतः बड़ा कोमल होता है। वे दूसरोंके साथ सहानुभूति करते करते इतने कोमल हो जाते हैं कि किसी भी चित्रकी छाया उनके हृदयमें उग्रीकी हथेली पड़ जाती है, उन्हें इसके लिये कोई विशेष प्रयत्न नहीं करना पड़ता। यह उनका स्वाभाविक धर्म ही : बन जाता है। सांसारिक व्यवहारमें जितने प्रकारके विकारोंकी सृष्टि हो सकती है उनकी संख्या ६ से अभी तक अधिक नहीं हो पाई। इन्हीं ६ प्रकारके विकारोंका विश्लेषण करके साहित्यमें ६ रसोंकी सृष्टि की गई है। इन नव रसोंके नायक कवि यही होते हैं जो इस रसायन शास्त्रके पारदर्शों कहलाते हैं। नव रसोंके समझने और उन्हें उनके यथार्थरूपमें दर्शानेकी शक्ति जिसमें जितनी उपादा है, यह उतना ही बड़ा कवि है। जिस समयसे देश पराधीनताके पिंजड़ेमें धन-विहंगमको तरह बन्द कर दिया गया है, उस समय से लेकर आज तककी उसकी अवस्थाका दर्शन, उससे, सद्-सुभूति, उसकी अवस्थाका प्रकटोत्करण आदि उसके सम्बन्धके जितने काम हैं, इनकी सोना कवि-कर्मकी परिधि के भीतर ही समझी

जाती है । क्योंकि प्रकृतिका यथार्थ अध्ययन करनेवाला कवि हो यदि देशकी दशाका अध्ययन न करेगा तो फिर करेगा कौन !—  
छलू यज्ञाज और मैकु महतो ?

महाकवि रवीन्द्रनाथने केवल दूसरे विषयोंकी उन्नमोन्नम कविताओंकी रचनामें ही अपना सम्पूर्ण काल नहीं बिताया, उन्होंने देशके सम्बन्धमें भी बड़ी मर्म-स्पर्शनी कविताएं लिखी हैं । उनकी इस विषयकी कविताओंमें एक खास घमत्कार यह है कि वर्तमान समयके कवियशः प्रार्थी होकर ही कविता लिख-नेका हुस्साहस करनेवालोंकी तरह, उनकी कवितामें कहीं हाय-हायका नाम-निशान भी नहीं रहता, किन्तु यह उनकी दूसरी कविताओंकी ही तरह सरस, मर्मस्पर्शनी और भावमयी होती है ; दूसरे भारतीयता क्या है और किस राहपर चलनेसे देशका भविष्य उज्ज्वल होगा—कैसे उसे अपनी पूर्वे भवसाको प्राप्ति हो सकेगी, यह भी महाकविने अपनी देश-विषयकी कविताओंमें बड़ी निपुणताके साथ भट्टित कर दिखाया है । आदर्श उनकी यही है जो भार्ये-महर्षियोंका था और पय-मदर्शन भीयही जो वेद और शास्त्रोंका है । कवित्व का कवित्व, उपदेशका उपदेश और भारतीयताकी भारतीयता ।—

“नयन मुदिया सुनिनु, जानिना,

कोन बनागत घरे

खव भंगल-राहु तुलिया

बाबाय भारत हरने ।



हुयाये धरार रण-हुंकार  
 भेदि यणिकेर घन-भंकार  
 महाकाश-तले उठे ओंकार

**कोनो बाधा नाहीं मानी !**

भारतेर श्वेत-हृदि-शतदले  
 द्वांष्ट्रये भारती तव पद्मले  
 संगीत ताने शून्ये उयले

**मपूर्ण महावाणी !**

मयन मूंदिया भायीकाल पाने

रश्मि, सुनिबु निमिषे

तय मंगल-विजय-शङ्ख

જાજિછે મામાર સ્યદેશે ।”

गन्ध मिल रहा है। ये देशको विपथगामी होनेसे बचा रहे है, ये उसके मंगलके लिये किसी ऐसे उपायको उद्गमायना नहीं करते जो भारतके लिये एक नवीन और उसकी प्रकृतिके बिल-कुल खिलाफ हो। ये उसे उसी मार्गपर उठाये रखना चाहते हैं जिसपर रहकर उसने महामनीषी ऋषियोंको उत्पन्न किया था। ये यदि चाहते तो अपना आजस्थानी कविता द्वारा देशको अपने इच्छानुकूल मार्गपर, जयवा विदेशके किसी क्रांतिकारी माथपर बला सकते थे। परन्तु उन्होंने देशको नाहो एकड़कर उसे यह दया नहीं दी जो किसी विदेशीने अपने देशकी रोग-मुक्तिके लिये उसे दी है। रघीन्द्रनाथ भारतके ओंकारको वर्णनामें उसे किस उपायसे सर्वविजयी सिद्ध करते हैं, इसपर ध्यान दोजिये। उनके ओंकार-नादसे संसारका संग्राम-बुंकार ह्रासित हो जाता है। इस प्लावनमें भ्रष्टान्ति नहीं, शांति है। यह बिना भस्त्रोंकी लड़ाई और सत्यकी विजय है। इस ओंकार-नादसे धनिकोंका धन-दर्प भी घूर्ण हो जाता है। इसीका मंगल-घोष महाकवि भविष्यके पथपर भ्रमसर होकर सुनते हैं। इससे सूचित है, भविष्यमें रघीन्द्रनाथ इसी ओंकारके विजय शब्दको भारतीय आकाशमें गूंजते हुए सुन रहे हैं, अतएव ये भारतको उसी रूपमें देखना चाहते हैं जिस रूपमें उसे सुसज्जित करनेके लिये महर्षि-योंने युगोत्तक तपस्या की थी।

भारतके सम्बन्धमें रघोन्द्रनाथका यह गीत बहुत ही प्रसिद्ध है—



१९५५

“मायि मूरन-मनोमोहिनी

मायि निर्मल सूर्यकरोरुल धरणी

जनक-जननी-जननी !

भीम-सिन्धुजल-धौन गरण तल,

भनिन-गिरगिरन दयामय अंगल,

अम्बर-भुम्विन भास दिमाघन

मुच-तुंगार-किरिटीनी !

प्रथम-प्रमात-उदय तर गगने,

प्रथम साम-रय तप तपोपने

प्रथम प्रचारित तप वन-भयने

ज्ञान-धर्म कत काव्य-काहिनी

धिर-कल्याणमयी मुमि धन्य,

देश-विदेशे यितरिछ अन्न,

जाह्यी यमुना विगलित-करुणा,

पुण्य पीयूष-स्तन्य वाहिनी !”

इसका अर्थ खुलासा है। पाठकोंको इसके समझनेमें कोई दिक्कत न होगी।

रवीन्द्रनाथ देशकी कल्याण-कामना करते हुए परमात्मासे जिन शक्तियोंमें प्रार्थना करते हैं, वरुसे उनके हृदयकी छिपी हुई मर्म-पीड़ाके साथ उनके प्राञ्जल विश्वासका एक बहुत ही भाव-मय चित्र-पाटवोंके सामने अंकित हो जाता है। देशकी दीन-साथी अनुभव विलने गहरे रेटकर रवीन्द्रनाथ करते हैं और

सहचान करा देनेके लिये अपने अक्षय शब्द-भाण-  
प्रव्य और अजेय शब्दालोकोंका प्रयोग करते, यह  
ये एक ध्यान देनेकी बात है। खीन्द्रनाथ  
नपर बैठकर, यह करो—यह न करो, कहकर  
ये चौछार नहीं करते। ये कविके ही शब्दोंमें  
हैं, कहते हैं—

“अन्धकार मर्त धाके अन्ध सरीसृप,  
आपनार ललाटेर रतन-प्रदीप  
माहीं जाने माहीं जाने सूर्यालोक-लेश ।  
तेमनि मांधारे भाछे यई अन्ध-देश  
हे दण्ड विधाता राजा,—ये दीप्त रतन  
पराये दियेछे भाले ताहार यतन  
माहीं जाने, माहीं जाने तोमार आलोक ।  
नित्य रहे आपनार अस्तित्वेर शोक  
जनमेर ग्लानि । तय मादरौ महान  
आपनार पछिमाये करि खान खान  
रेकेछे घुलिते ! प्रभु, हेरिते तोमाय  
हुलिते ना होय माया ऊर्ध्व पाने हाय ।  
जे एक तरणी लक्ष लोकेर निर्भर  
घट्ट घट्ट करि ताहे ..”

साँप अन्धेरे गढ़में

उसे कोई ज्ञान नहीं । इसी तरह, हमारा यह देश भी अन्धों  
पड़ा हुआ है । हे दण्डविधाता ! हे महाराज ! जो द  
रक्त उसके मस्तक पर तुमने लगा दिया है, उसका आन्दर-य  
करना वह नहीं जानता, न उसे तुम्हारे प्रकाशका ही कोई ज्ञा  
है ! यह सदा अपने अस्तित्वका शोक-आर छोपा करता है,—  
अपने जन्मके लिये रोया करता है ! तुम्हारे महान भावार्थों  
अपनी बुद्धिके दायरेके अन्दर रख, उसने उसके दुकड़े बना  
हाले हैं और उन्हें धूलमें डाल रखवा है ! हे प्रभु ! यह सब  
उसने इसलिये किया है कि तुम्हें देखनेके लिये उसे कहीं ऊपरकी  
ओर नज़र न उठानी पड़े । कितनी बड़ी भूल है । जिस भावत  
चढ़ कर लाखों मनुष्य पार हो सकते हैं, वह उसके दुकड़े बनाकर  
समुद्रको पार करना चाहता है ! )

इस मन्योक्तिसे रवीन्द्रनाथ देशको बहुत बड़ा उपदेश दे रहे  
हैं । परन्तु यह उपदेश वे उपदेशक बनकर नहीं दे रहे, वे करिबे  
भाषोंमें ही उसकी भाँखें खोल रहे हैं । साँप अंधेरे गढ़ोंमें पा  
है । यहां साँप देश है और अंधेरा गढ़ा भ्रम । उसके मस्तक  
पर मणि है, अर्थात् हर एक मनुष्यके भीतर अनादि और अनन्त  
शक्तिका भाण्डार है—उसके भीतर साक्षात् ब्रह्म विराजमान है ।  
यह बात अर्थशास्त्रकी ओरसे भी पुष्ट होती है । देशमें अज्ञान  
भ्रम होता है, उससे देश अपनी शक्तिको इतना बड़ा राखता है  
कि फिर संसारके सब देश यदि एक ओर होकर उससे लड़ें तो  
भी उसे जीत नहीं सकते । एकपार इन पंक्तियोंके लेखकको एक

अर्थशास्त्रके पारङ्गुत विद्वान्से बातचीत हुई थी। उन्होंने पहले दूसरे देशोंका हाल कहा। फिर पश्चिमी देश भारतके साथ क्यों मैत्री नहीं करते, इसका अर्थशास्त्र-संगत एक कारण बतलाया और इसे अपनी सबल युक्तियों द्वारा पुष्ट भी किया। फिर उन्होंने कहा, लड़ाईमें रसदसे जितना काम होता है—लड़ाईके समय रसदकी जितनी आवश्यकता है, उसनी न गोलीकी है—न बाँकू की,—न मशीनगनोंकी है—न हवाई जहाजोंकी। भूखके मारे जब पेटमें घूरे कलावाजियां बाने लगेंगे तब बन्दूकमें संगीन खड़ाकर दिन भरमें पचास मीलका इवल-मार्च कैसे किया जायगा ? सारी कामनात रसदकी है। भारतमें जितना अन्न पैदा होता है उससे भारत अपनी रक्षा और दूसरोंपर विजय प्राप्त करनेके लिये चार करोड़ फौज सब समय रीवार रख सकता है। पाठक, ध्यान दीजिये भारत सदाके लिये—सब समय मैदानेजङ्ग-पर डटे रहनेके लिये चार करोड़ सेनाकी पीठ टोकता है। जब उसकी शक्तिका अन्दाजा थाप सहज ही लगा सकते हैं। भस्तु ! इसकी पुष्टि तब और हो जाती है जब ये कहते हैं, जिस नापपर से लाखों अनुप्य पार होते हैं, उसका तकता-तकता अलग करके यह समुद्रको पार करना चाहना है। भारतके बहुमत, सम्प्रदाय विभाग, संघर्षात्मिके बट-छँटकर टुकड़ोंमें बट जानेपर रथोन्द्र-नाथ ध्यङ्ग कर रहे हैं, और इसके मीनर ओ शिष्टा है, यह स्पष्ट है कि जब 'अपनी टफ़ाली और 'अब' डारि बावलोंकी

देशकी गाय समुद्रसे पार नहीं जा सकेगी,—देशके पैरोंकी बेड़ियाँ नहीं फट सकेंगी ।

आगे चलकर आप अपने मक्षय तूजोरसे बड़े बड़े शिकार भय निकालने दें । इनका संधान देशके उन साधुओं पर किया जाता है जो मुपन हो का धन दान कर जाया करते हैं और काम जिनसे कुछ भी नहीं होता । मन्दिरके शिकार मन्त्रा कुछ मंत्र फटकर देशके उद्धारका द्वार खोलने वाले इन वगुत्रा-भगत साधुओंको आपकी उक्तिसे करारी चोट पहुँचती है । इससे उनके दुराचारोंको भी कोई चोट पहुँचती है या नहीं, यह हम नहीं कह सकते हैं—

“तोमारे शत्रुघा करि शुद्ध करि दिया  
माटीते लुटाय जारा सुत सुत दिया  
समस्त धरणी भाजि भगदोला भरे  
पा रखेछे ताहादेर माथार ऊपर ।  
मनुष्यत्थ तुच्छ करि जारा सारा बेला  
तोमारे लक्ष्या सुधु करे पूजा खेला  
मुग्ध भाव भोगे,—सेइ धृष्ट मिश्रुदल  
समस्त विम्बद भाजि खेलार पुत्तल !  
तोमारे आपन साथे करिया सम्मान  
जि सर्व घामनगण करे अपमान  
कि तादेर दिवे मान ! निज मंत्र स्यरे  
तोमारे प्राण दिते जारा स्पर्द्धा करे

के तादेर दिवे प्राण ! तोमारे मोजाण  
भाग करे, के तादेर दिवे ऐक्य घाण !

( हे ईश्वर ! तुम्हारे सेरुड़ों टुकड़ोंमें बड़े दुर जो लोग तुम्हारे हो छाट-छाटे सरुवर हैं—जो लोग मिट्टापर छोटते हैं और उसीमें जिन्हें सृष्टि मिलती है और मानन्दसे वहाँ सा जाते हैं, भाज अवतापूषक सम्पूर्ण संसार उनका सिर कुचल रहा है,—उन्हें, ठोकरें लगा रहा है, जो लोग मरनी मनुष्यताको तिलाञ्जलि देकर, करते तो हैं तुम्हारे पूजा का पाठ, परन्तु वास्तवमें तुमसे पर्याका ऐसा खेल किया करते हैं,—मोग ही जिनका माय है और उसीमें जो लोग मुग्ध रहते हैं, वे बूढ़ होते हुए भी शिशु हैं—वे भाज सम्पूर्ण विश्वके बिलीने हो रहे हैं ! हे ईश्वर ! सर्वास्तिति धामन होते हुए भी जो लोग तुम्हें मरने हो बराबर बतलाते हैं, ऐसा कौन है जो उन्हें सम्मान दे सके मरने हो मन्त्रके उच्चारणसे जो लोग तुम्हारे लिये मरने प्राणोंको निडावर कर देनेका सरुद्धा करते हैं, ऐसा कौन है जो जायनका संवार करे ! जो लोग तुम्हारे मां टुकड़े कर डालते हैं, कड़ो, उन्हें कौन एकताकी रीति बतलाये !

पूयोंदूत पंक्तियोंमें महाकरिने भारतके धर्मव्यजियों और उनके निचारोंको खूब धूल उड़ाई है ! भागे भारतको पत्तमान पतित्विपतिमें जो लोग कराह रहे हैं, उनके सम्बन्धमें लिखते हैं—

“मामरा कोषाय भाति कोषाय सुदूरे  
दोषदेन जीर्ण भोति मरसाद-पुरे

मग्न गृहे ; सहस्रेर भृकुटिर नीचे  
कुब्ज पृष्ठे नतशिरे ; सहस्रेर पीछे  
चलियाछि सहस्रेर तर्जानो-संकेते  
कटाक्षे कांपिया , लक्ष्याछि सिर पेते  
सहस्र शासन-शास्त्र ; संकुचित-काया  
कांपितेछि रचि निज कल्पनार छाया  
सन्ध्यार आंधारे बसि निरानन्द धरे  
दीन आत्मा मरितेछे शत लक्ष्य उरे !  
पवे पदे अस्त चिते होय लुप्यमान  
धूलितले, सोमारे जे करि अप्रमाण !  
जेनो मोरा पितृदारा धारि पधे-पधे  
बनीयवर मराजक मयारों जगते !'

( हमलोग कहाँ हैं ?—दूर—बहुत दूर—उस नगरका नाम  
है विशाद—उसीके एक जीर्ण मन्दिरमें,—जिसकी दीवारें पुरानी हो  
गई हैं,—जहाँ एक दीप भी नहीं जल रहा !—यहाँ हजारों मनुष्यों  
को कुटिल मौहोंके नीचे कुत्तोंकी तरह—तिर मुकापे हुए,—  
हजारों मनुष्योंके पीछे २ प्रभुत्वकी तर्जानोंके इशारेपर उनके  
कटाक्षसे कांप-कांपकर हम खल रहे हैं,—हमारी हड्डियाँ  
खिग हो गई हैं,—हम मगनी हुई गद्दी हुई बख्शनाकी छाया देख-  
कर कांप रहे हैं,—सन्ध्याके अंधेरोंमें, निरानन्द-गृहमें बेटी हुई  
हमारी दीन आत्माएँ लाखों विपत्तियोंकी शूद्रा कर-करके जी  
दे रही हैं । पग-पगपर हमारा जी कांप उठता है—हम धूलों



छोटने लगते हैं—तुम्हें हम अपमानित भी तो करते हैं ! बिना  
बापका अनाथ बच्चा जिस तरह गली-गली मारा-मारा फिरता है,  
उसी तरह हम भी इस अनीश्वर अराजक और भयार्त संसारमें  
मारे मारे फिरते हैं !

रघीन्द्रनाथकी इस उक्तिसे हमें अपने वर्तमान देश-दशाका  
बहुत अच्छा ज्ञान हो जाता है । महाकविके चरित्र-चित्रणमें जो  
खूबी है—उनकी वही खूबी भावोंके व्यक्त करनेमें भी पाई जाती  
है । वे एक निर्दोष फोटोग्राफरकी तरह फोटो नहीं उतारते,  
वस चित्रके सुख और दुःखसे अपनी हृदय-धीणाको इस तरह  
मिला देते हैं कि वह चित्रको अपनी सम्पूर्ण समवेदना गाकर  
सुनाया करती है । यही उनके चित्रणकी स्वर्णोप उद्योति है—  
वही उनकी भद्रता है । देशके वर्तमान नम्र-ताण्डवका रूप  
खींचकर वे उसके सामने एक आदर्श भी रखते हैं । इस आदर्श  
की रचना महाकवि स्वयं नहीं करते, वे उसे वेदाङ्गकी अमूल्य  
घाणी सुनाते हैं—कहते हैं—

“एकदा ए मास्तेर कोन घन तले  
के तुमो महान प्राण, कि आनन्द बले  
उधारि उठिले उद्ये—“सुनो विश्वजग,  
सुन अमृतेर पुत्र जतो देवगण  
दिव्यधाम वासी, आमि जेनेछि ताँहारे,  
महान्न पुण्य जिनी आँघारे पादे  
उयोतिर्मय, तरि जेने, तार पाने चाहो





मृत्युरे संप्रिने पार, अन्य पथ माहीं !”  
 भार पार प भारते के द्विपेगो आनी  
 से महाभानन्दमय, से उदात्त बाणी  
 संजीवनी, स्वर्गे मर्त्ये सेई मृत्युञ्जय  
 परम घोषणा, सेई एकान्त निर्मय  
 अनन्त अमृत पानी !

रे मृत भारत !

सुधु सेई एक आछे माहीं अन्य पथ !

( हे महामनोपो ! तुम कौन हो !—एक समय भारतके किस  
 क्षरणकी छायामें किस मानन्दके उच्छ्वासमें आकर तुम्हें  
 यह उच्चारण किया था !—“हे विश्वके मनुष्यो ! हे दिव्य घामके  
 रहनेवाले अमृतके पुत्र देवताओ ! सुनो ; उस महापुरुषको हमने  
 जान लिया है—वे उद्योतिर्मय पुरुष अन्धकारके उस पार रहते  
 हैं, उन्हें जानकर उनकी ओर दृष्टि करके तुम मृत्युको सीमाको  
 पार कर सकते हो, और दूसरा मार्ग नहीं है ।” हे महर्षि ! यह  
 महा भानन्दमयी—जीवन-संसार करने वाली—उदात्त बाणी,  
 —स्वर्ग और मर्त्यके बीचमें मृत्युके जीतनेकी यह परम घोषणा,  
 —अनन्तकी यह निर्मय अमृत यात्रा और कौन देगा ! अरे मृत  
 भारत ! तेरे लिये यही एक मार्ग है, और कोई पथ नहीं है । )

प्राणोंमें बिजलीकी स्फूर्ति भर देनेवाली, मूर्दोंमें भी जान  
 डाल देनेवाली, हृदयके सुत तारोंमें झट्टारको तोय कम्पन ध्वनि  
 भर देनेवाली अपनी भोजस्विनी कवितामें, उसी विषयको लेकर  
 महाकवि फिर कहते हैं—

“ए मृत्यु छे दिते होवे, परं मयजाल,  
 परं पुत्र-पुत्रीमृत जड़ेर जजाल,  
 मृत आवजना ! ओरे जागितेई होवे  
 ए दीत प्रभात काले, ए जाग्रत भवे,  
 परं कर्मपापे ! दुई नेत्र करि माँघा  
 ज्ञाने बाधा, कर्म बाधा, गति पथे बाधा,  
 आचार-विचार बाधा करि दिया दूर  
 धरिते होइये मुक्त विहंगेर सुर  
 भामन्दे उदार वध ! समस्त तिमिर  
 भेद करि देखिते होइये ऊर्ध्व सिर  
 एक पूर्ण ज्योतिर्मये अनन्त भुजने !  
 घोषणा करिते होवे असेशय मने—  
 “भोगो दिव्यधामयासी हेयगण जतो  
 मोरा भमृनेर पुत्र तोमादेर मनो ।”

( इस मृत्यु का उच्छेद करना होगा—इस भयपायका वृत्तान  
 रना होगा—यह एकत्र हुई अड़की राशि—मृत निस्सार पदार्थ  
 र करना होगा । अरे—इस उज्ज्वल प्रभातके सनप, इस जाग्रत  
 सारमें, इस कर्मभूमिमें, तुझे जागना ही होगा । दोनों आँलेंकि  
 हते भी वे फूटी हैं ; यहाँ ज्ञानमें बाधा है, कर्मोंमें बाधा पड़  
 ही है, चलने किलनेमें भी बाधा है और आचार-विचार ! वे भी  
 त्पामें बंधे हुए हैं । इन सब बाधाओंको पार करना होगा और  
 तन्त्रपूर्वक उदार वध करलसे मुक्त विहङ्गोंका स्वर मढापना



होगा । सम्पूर्ण तिमिर-राशिका भेद करके मनस्त मुक्तोंमें एकमात्र उर्ध्वध्व सिर उस पूर्ण ज्योतिर्मयीको देखना होगा । वित्तकी सारी शंकाओंको दूर करके घोषणा कर—“हे दिव्य-धामधासी देवताओ ! तुम्हारी तरह हम भी अमृतके पुत्र हैं !”

महाकवि वर्तमान पश्चिमी सम्यतापर कटाक्ष कर रहे हैं—

“शताब्दीर सूर्य आजि रक्तमेघ माझे  
अस्त गेलो,—हिंसार उत्सव आजि बाजे  
अल्ले अल्ले मरणेर उगमाद-रागिनी  
मयडूरी ! दयाहीन सम्यता-नागिनी  
मुलेछे कुदिल फण बहोर निमिये !  
शुभ विप-दन्तगार भरी तीव्र विषे  
स्यार्थे स्यार्थे येधेछे संघात लोभे-लोभे  
घरेछे संग्राम,—प्रलय-मंथन-क्षोभे  
मद्र धेरी बर्गरता उडियाछे जागी  
पट्टराय्या होते ! सन्ना-शरम सेषागी  
जानि-प्रेम नाम धरि प्रयत्न भव्याय !  
धर्मेरे मासाते बाहे बनेर यव्याय  
कनि-श्ल भीमकारिछे जागारया भीनि  
श्मशान-कुङ्कुम रैर काङ्काकाङ्की-भीनि !”

(रक्तमेघ मेंपोते आज शताब्दियोंके सूर्य—धस्त हो गये । आज दिताके उगममें, अमृतकी मजकारके साथ ही साथ, मृत्युकी मयडूर उगमाद-रागिनी बज रही है । निर्गुण सम्यता-

जागिनी अपने विपवाले हातोंमें तीखा जहर भरकर क्षण-क्षणमें अपना कुटिल फन खोल रही है। स्वार्थके साथ असवार्थका संघात हो रहा है,—लोकके साथ लोकका सम्प्राप्त भवा हुआ है। मधकर प्रलयको ला खड़ा करनेके उद्दाम रोपसे, मद्रवेशिनी धर्म-रत्ना अपनी पङ्क्तु-शब्दासे जगकर उठी है, लाज-शर्मसे हाथ धो, जाति-प्रेमके नामसे प्रचण्ड अन्याय धर्मको अपने बलकी बाढ़में बहा देना चाहता है। कवियोंका समूह पञ्चमस्वरमें शमशान-श्यानोंकी छीना-भपड़ीके भीत अलाप रहा है और लोगोंमें भयका संघार कर रहा है।)

शताब्दियोंके सम्यता सूर्यको पश्चिमी रक्तवर्ण मेघोंमें अस्त करके, पश्चिमी सम्यताका जो मग्न चित्र महाकविने इन पंक्तियोंमें दिखलाया है, वह तो पूरा उतरा ही है, इसके अलावा महाकवि की साहित्यिक बातोंकियों पर भी यहां एकाएक ध्यान बला जाता है। उनकी इस उक्तिमें जितनी स्वाभाविता आ गई है, उतनी ही उसमें कवित्व-कलाकी विभूति भी है। रक्तवर्ण मेघोंमें सम्यता-सूर्य अस्त होते हैं। एक तो स्वभावतः सूर्यके अस्त होनेपर मेघ छाल-पीले देख पड़ते हैं, दूसरे मेघोंकी रक्तिम भाभा पश्चिमी सम्यताके सम्प्राप्त-धर्मानकी साहित्यिक छटाको और बढ़ा देती है, क्योंकि, सम्प्राप्त या रजोगुणका रंग भी लाल है—इसी सम्प्राप्त या रजोगुणमें शताब्दियोंके सम्यता-सूर्य अस्त हो गये हैं—अब वह उज्ज्वल प्रकाश नहीं है। अब ललाई मात्र रह गई है। इसके बाद ही रात्रिका अंधकार—तमोगुण।

## रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१९०३

होगा । सम्पूर्ण निमिर-राशिका मैद  
 एकमात्र उर्ध्व सिर उस पूर्ण ज्योति  
 चित्तकी सारी शंकाओंको दूर करके घोष  
 धामयासी देवताओं ! तुम्हारी तरफ हम भी  
 मदाकवि वर्तमान पश्चिमी सम्यन्तापर क  
 "शताब्दीर सूर्य भाजि रक्तमेघ म  
 अस्त गेलो,—हिंसार उत्सवों भा  
 अलखे अलखे मरणेर उन्माद-रागिणी  
 भयङ्करी ! दयाहीन सम्यता-नागिनी  
 तुलेछे कुटिल कण बहोर निमिषे !  
 शुभ विष-वन्ततार भरी तीव्र विषे  
 स्वार्थे स्वार्थे बेधेछे संघात लोभे-लोभे  
 घटेछे संभ्राम,—प्रलय-मंचन-क्षोभे  
 भद्र वेशी बर्धरता उडियाछे जागो  
 पङ्कश्या होते ! लज्जा-शरम तेयागी  
 जाति-प्रेम नाम धरि-प्रचण्ड अन्याय !  
 धर्मरे भासाते चाहे बलेर अन्याय  
 कवि-बल चीत्कारिछे जागाइया भीति  
 श्मशान-कुजुर देर काड़ाकाड़ी-गीति !"

(रक्तवर्ण मेघोंमें आज शताब्दियोंके सूर्य—अस्त हो ग  
 आज हिंसाके उत्सवमें, अस्त्रोंकी भ्रनकारके साथ ही स  
 - - - भयङ्कुर उन्माद-रागिणी बज रही है । निर्गप सम्य

जागिनी अपने विषवाले दातोंमें तीखा जहर भरकर क्षण-क्षणमें अपना कुटिल फन खोल रही है। स्वार्थके साथ अस्वार्थका संघात हो रहा है,—छोमके साथ छोमका संग्राम मचा हुआ है। मरकर प्रलयको ला खड़ा करनेके उद्दाम रोपसे, भद्रवेशिनी वर्ण-रत्ना अपनी पङ्क्तु-शय्यासे जगकर उठी है, लाज-शर्मसे हाथ धो, जाति-प्रेमके नामसे प्रचण्ड अन्याय धर्मको अपने पलकी बाढ़में बहा देना चाहता है। कवियोंका समूह पञ्चमस्यरमें श्मशान-स्थानोंकी छीना-भपट्टीके गीत बलाप रहा है और लोगोंमें भयका संसार कर रहा है।)

शताब्दियोंके सम्पत्ता सूर्यको पश्चिमी रक्तवर्ण मैघोंमें भस्त करके, पश्चिमी सम्पत्ताका जो मग्न चित्र महाकविने इन पंक्तियोंमें दिखलाया है, यह तो पूरा उतरा ही है, इसके अलावा महाकवि की साहित्यिक चारोंकियों पर भी यहो एकतपक ध्यान घला जाता है। उनकी इस उक्तिमें जितनी स्वामायिता भा गई है, उतनी ही उसमें कवित्व-कलाकी निमृति भी है। रक्तवर्ण मैघोंमें सम्पत्ता-सूर्य भस्त होते हैं। एक तो स्वामायनः सूर्यके भस्त होनेपर मैघ लाल-पीले देख पड़ते हैं, दूसरे मैघोंकी रक्तिम धामा पश्चिमी सम्पत्ताके संग्राम-धर्जनकी साहित्यिक छटाको और बढ़ा देती है, क्योंकि, संग्राम या रजोगुणका रंग भी लाल है—इसी संग्राम या रजोगुणमें शताब्दियोंके सम्पत्ता-सूर्य भस्त हो गये हैं—अब यह उज्जल प्रकाश नहीं है। अब लट्ठाई मात्र रह गई है। इसके बाद ही राजिका संभकार—रजोगुण !

१९०५/०६

जातीय संगीतोंके गानेवाले कवियोंकी दृष्टि रवीन्द्रनाथ मरणके कुशोंसे क्यों दी, इसका विस्तार पूर्वक वर्णन मैं चलकर इस तरह कहते हैं—

“स्वार्थर समाप्ति भवधाति । अकस्मात्

पूर्ण स्फूर्ति माझे दारुण आघात

विदीर्ण विकोर्ण करि घूर्ण करे तारे

काल-भ्रंभा-मङ्गुरित दुर्योग आंधारे ।

एकेर स्पर्शारे कमू नाहीं देय स्थान

दीर्घकाल निखिलेर विराट विधान ।

स्वार्ध जतो पूर्ण होय लोभ-क्षुधानल

तत तार बेड़े उठे,—यिभ्र घरातल

आपनार आघ बोली ना करी विचार

जठरे पूरिते घाय !—धीमत्स आहार

धीमत्स क्षुधारे करे निदंय निराज ।

सखन गर्मिया नामे तप रूद्र बाज ।

छुटियाछे जाति-प्रेम मृत्युर सन्धाने

बाही स्वार्थ-तरी, गुप्त पर्वतेर पाने ।”

( स्वार्थकी समाप्ति भवधातमें होती है—एकाएक स्वार्थकी जान जाती है। जब वह अकड़-अकड़कर,—सीमा तानकर चलने लगता है; तब उसके पापके घड़े पर घेंटना म। है समयका पुज्जोर मपेड़ा ) और यह फूटकर चूर-चूर हो जाता है। ( काल-भ्रंभाके दुर्योगान्धकारमें दारुण आघात उसकी परिपूर्ण स्फूर्तिको एकाएक चूर्ण-विचूर्ण कर देता है । )

ईश्वरीय विधान किसी की स्वार्थको बिरुदात्त एक सा नहीं रखता—किसीके यहां सब दिन घीके दिये नहीं बलते । और स्वार्थका पेट जितना ही भरता जाता है, उतना ही बढ़े पैर भी फैलाता जाता है और उसकी भूख भी उतनी ही बढ़ती जाती है । इसी-लिये यह, अपना भक्ष्य सम्भरकर, बिना विचारके हो, तमाम संसारको अपने पेटमें डाल लेना चाहता है !—धीमत्स भोजन उसकी धीमत्स भुधाको और निर्दय, और निर्लज्ज बनाता जाता है । तभी उसके मस्तक पर, हे विश्वेश । तुम्हारा छत्र ब्रह्म गरजकर टूट पड़ता है । अतएव, यह ( पश्चिमी ) जाति-प्रेम, अपनी ही मृत्युकी तलाशमें, स्वार्थको नाथ खेता हुआ गुप्त पर्वा-की ओर बला जा रहा है । )

पश्चिमके जिन रक्षिताम मेघोंका बह्लेख पहले किया जा चुका है, उनके सम्बन्धमें आप कहते हैं—

“यद् पश्चिमेर कोने रक्त-राग-रेखा  
 बहे कभू सौम्य-रश्मि अरुणोर लेखा  
 तव नव प्रभातेर । यं सुधू दाक्षिण  
 सन्ध्यार प्रलय-दीप्ति । चितार भागुन  
 पश्चिम-समुद्र-तटे करिछे बहुगार  
 विष्कुलिङ्ग—स्वार्थ दीप्त लुब्ध सम्भार  
 मराल होरते लये शेष बद्धि-क्षणा  
 यद् इमशानेर माछे शक्तिर साधना  
 तव आराधना न हे, हे विश्व-पालक ।



# रविन्द्र-कविता-कानन ।

१९०६

६६

तोमार निखिल-प्रायी मानन्द-भालोक  
होय तो लुकाये आछे पूर्ण-सिन्धु तोरे  
बहु धैर्य नम्र स्तब्ध दुःखेर तिमिरे  
सर्गारिक भाधुनिक दैन्येर बीसाय  
दीर्घकाल—प्राहमुद्धर्तोर प्रतीक्षाय ।”

( पश्चिमके कोनेमें लाल लाल यह जो रेखा बिथी हुई।

इससे तुम्हारे नवप्रभातके सोम्यरश्मि सूर्यको सूचना न  
होती । यह तो भयङ्करी सन्ध्याकी प्रलय-बोधि है । ऐको ६  
समुद्रके पश्चिमी तटमें चिताकी भागसे विनगारिया निहत  
रही है और इस चितामें भाग कैसे लगी ? स्वर्गसे उड़्यो  
दूर लोभी सम्यगाकी मरालकी अन्तिम चिनगारी इस पर पड़ी  
थी । इस हमशानमें शक्तिकी जो भाराधना हो रही है वह तुम्हारा

भाराधना नहीं है । हे-शिवशालक ! सम्पूर्ण व्यासहरो वा  
देने वाला तुम्हारे मानन्दका मधुर प्रकाश कहीं समुद्रके पूर्वी-  
तटमें छिपा हागा—दुःखके साथ अन्धकारमें बड़े धीरेके साथ  
नम्र रदकर बोझकाटते बीमताको बीसामें आँसू बहाना ।  
स्वर्गस्थ शर्पाकर यह 'प्राह' मुद्गर्ग' की प्रलोभा करता होगा । )

यहाँ हम एन्टिपोदि महाकविदे निर्मल हृदय-पट पर स्वतंत्र-  
मेखना कही मनोहर विष विंका हुआ देख पड़ता है अपने  
काटना-समयमें पड़ते-पड़े शक्तियों और महर्षिबोधि मन्त्र  
कारने हुए भागा सम्पूर्ण जीवन बार कर दिया था । महाकवि  
और वकती बच कथा भी नहीं देख पड़ती । हे

अपनी हृदयद्वारिणी धर्णनामें किसी द्वेष-भाव-मूलक कविताकी सृष्टि नहीं करते । वे संसारको वही भाव देते हैं जो उन्हें अपने पूर्वजोंसे उत्तराधिकारके रूपमें मिले हैं । जिस तरह वे दूसरी जातियोंको जाति-प्रेमके नाम पर खूनकी नदियाँ बहाते हुए देखकर घृणापूर्ण शब्दोंमें याद करते हैं, उसी तरह, अपने देशके उद्धारके लिये भी, वे उसे कान्तिका पाठ नहीं पढ़ाते । वे तो उसे, प्रतिभा और साहस, धर्म और विश्वास, वैय और पुण्यकार की सहायतासे, निरस्त होकर भी संसारके समस्त धोखेका उदाहरण रखनेके लिये उपदेश देते हैं । वही भारतीयता है और वही उन्होंने अपने जीवनमें परिणत कर दिखाया है । उन्होंने अनुभव किया है, संसारके अन्तस्थलमें सर्वव्यापी परमात्माका ही स्थान है, अतएव वे विरोधभावके द्वारा संसारमें अपनी युक्तिके बढ़ानेका उपदेश कैसे दे सकते हैं ? इस सम्बन्धमें वे स्वयं कहते हैं—

तोमार निर्दोष काले

मुहुर्तोंई असम्भव भासे कोया होते

भावनारे व्यक्त करी भावन आलोवे

चिर-प्रतिक्षित चिर-सम्भवेर वेशे !

आछो तुमि अन्तर्यामी ए लज्जित देशे,

सवार गजानत सारे हृदये-हृदये

गृहे-गृहे रात्रि-दिन जागरुक होये

तोमार निगूढ शक्ति कस्तिछे फाज

आमी छाडीनार्इ माशा योगो महाराज ।”



( जब तुम्हारा निर्दिष्ट समय आ जाता है तब असम-  
चिरकालके आकांक्षितको तरह चिर-सम्भवके रूपमें, मुझमें ।  
अपनेको व्यक्त करके न जाने कहांसे आ जाता है ! हे मत्स्य-  
मित्र ! इस लज्जित देशमें भी तुम हो । सबके महात भावसे हृदय  
हृदयमें—गृह-गृहमें जाग्रत रहकर तुम्हारी ही गूढ़ शक्ति अस-  
कार्य कर रही है । मतपय, हे महाराज ! मैंने भारा नहीं छोड़ा ।

देखिये आप महाकविके भावको, देखिये उनके हृदयके गिम्हा-  
को और उनकी भारतीयताको । यहाँ महाकवि आम तौर पर  
ईश्वरकी हो इच्छाको इच्छा और उन्हींके कर्मको कर्म मानते  
हैं । उनकी अलक्षित शक्तिके द्वारा ही, समयके भानेपर, अस्-  
मय सम्भवके आकारमें बदल जाता है और उनको इच्छाकी  
पूर्ति होती है, इससे बड़ी भारतीयता हमारे समक्षमें तो और  
हुल नहीं हो सकती । क्योंकि, भवतारकाकी अङ्ग एकमात्र यही  
भाय है । असम्भवको सम्भव कर दिखानेकी प्रचण्ड शक्तिको  
लेफर जो पैदा होते हैं—जिनके आविर्भावसे संसारमें एक पुन-  
र्पट्पत्तिनसा हो जाता है, भारतमें ऊर्ध्व ही भवतारकी भावना ही  
जानी है । महाकवि भी इस भावनाकी पुष्टि करते हैं ।

इस तरह, स्वदेशके सम्बन्धमें आपने और भी अनेक कविता-  
ओंकी रचना की है । बङ्गलहरी, मानार भावधान, शिवालक,  
क्षान्ति यात्रा-संगीत मार्गना, सिद्धा-लिपि, भारत-रहनी, से  
साम्राज्यनको है, नरकचेंदमान, निशाना मेव गौरव—आदि  
किन्तु ही कवितारं महाकविने देशभक्तिके दृष्ट्यासमें आकर

लेखि हैं और इनमें सभी कविताएं महाकविकी घर्षण-विशेषता एकट कर देती हैं। आपके 'प्राचीन भारत' पद्यका कुछ अंश हम पाठकोंके मनोरञ्जनार्थ उद्धृत कर चुके हैं। लोकाचार या देशा-शरकी आप किन शब्दोंमें याद करते हैं, जरा यह भी सुन लीजिये,—बहुत छोटी कविता है, नाम है 'बुरा उपमा

"जे नदी द्वाराये स्रोत चलिते ना पारे,  
सहस्र शैवास्य-दाम बांधे आसि तारे,  
जे जाति जीवनद्वारा मचल मसाड़,  
पदै-पदै बांधे तारे जीर्ण लोकाचार ।  
सर्ग जन सर्ग क्षण घटे जेई पथे,  
गुण-गुलम सेया नहिं जन्मे कोनो मते-  
जे जाति घलेना कमू, तारि पथ परे  
तन्त्र मन्त्र संहितार चरण न सरे ।

जिस नदीका प्रवाह रुक जाता है, वह फिर बह नहीं सकती । फिरतो सेवारकी हजारों जञीरें उसे धाकर जकड़ लेती । इसी तथ्य जिस जातिके जीवनका नाश हो गया है—जो ति अधल और जड़वत हो गई है, उसे भी, पद-पदपर, जीर्ण-काचार जकड़ लेते हैं । जो धाम रास्ता है—जिसपर लोग । समय चलते-फिरते हैं, उसमें कभी घास नहीं उग सकती । । तब, जो जाति कभी चलती नहीं, उसके पथपर तन्त्र, मंत्र (संहिताएं भी पहुँचें हैं ।)

कंधेमें निज्ञाकी झाली डालकर जो लोग राज्य-व्यक्ति



आशासे दूसरोंका दरवाजा खटखटाया करते हैं, उनके प्र  
विदेशियोंका वैसा भाव है, इसके सम्यन्धमें भी महाकवि  
उक्ति सुन लिजिये । परन्तु पहले हम इतना कह देना चाहते  
कि रवीन्द्रनाथ अपनी कवितामें व्यक्तिगत आशेष करके किसी  
दिल नहीं दुखाना चाहते । वे जो कुछ कहते हैं, अपने स्वदेश  
ही लक्ष्य करके कहते हैं—

“जि तोमारे दूरे राखि नित्य घुणा करे  
हे मोर स्वदेश,

मोटा तारी काछे किसी सम्मानेर तरे  
परी तारी पेश !

विदेशी जानेना तोरे धनादरे तारि  
करे अपमान,

मोरा तारी पिछे थाकी योग दिते पारि  
धापन सन्मान !

तोमार जे दैव्य मानः तारि भूपा मोर  
बेन ताहा भूली,

परधने धिक् गर्ज, करी कर जोड़  
मरी मिश्रा-भूली !

पुण्य दस्तै शाक भन्न तुम्ही दाप दागे  
तारि जेनो दये,

मोटा बल बुने दाप यदि निन्न दागे  
ताहे ब्रज्या दुये !

सेई सिंहासन यदि अञ्जलटी पातो

करो स्नेह-दान

जे तुमारे तुच्छ करे, से आमारे मातः,

कि दिये सम्मान !”

(ये मेरे स्वदेश ! जो मनुष्य तुम्हें दूर रखकर नित्य ही तुमसे घृणा किया करता है, हम सम्मानके लिये उसीके घेरा में इसके पास खड़ा लगाया करते हैं ! विदेशी तुम्हें (तेरी महत्ता तो) नहीं जानते, इसलिये उनमें निरादरका भाव है और वे तुम्हारा अपमान किया करते हैं, और हम तुम्हारी गोद के बच्चे उनके पीछे लगे हुए, उनके इस कार्य की सहायता किया करते हैं।) मां ! तुम्हारी क्षीनता ही मेरे घम और माभूषण है, इस बात को क्यों मैं भूलूँ—मां ! दूसरे के धन के लिये अपार गर्व हो तो उस गर्व पर धिक्कार है। हाथ जोड़कर हम भीख की भीखी करते हैं ! मां ! अपने पवित्र हाथों से तुम जो रोदियाँ और साग-धालीपर रख देती हो, ईश्वर करे, उसी भोजन में हमारी खिच हो, और अपने हाथों से तुम जो मोटे कपड़े बुन देती हो, उन्हीं से मारी लज्जा-निवृत्ति हो—हमारी देह ढक जाय। अपने स्नेह का तन करने के लिये यदि तुम अपना अञ्जल बिछा दो, तो हमारे ये यही सिंहासन हैं, मां ! तुम्हें जो तुच्छ समझता है वह हमें किन्सा सम्मान दे देगा ?)

# ❖ महाकविका संकल्प ❖

❖ महाकवि रवीन्द्रनाथकी कविताओंका एक भाग यह है। उसमें कुछ कविताएँ संकल्पके नामसे एकत्र ।

गई हैं। इन कविताओंमें एक विचित्र सौन्दर्य है। साधनकी सि-  
कताओंकी तरह इनकी सुकुमार भाषा महाकविके मनोरम काव्य-  
धानकी और भी शोभा बढ़ाती है। इनसे उनके पल्लवित काव्य-  
कुशलोंमें एक दुसरी ही थी आ गई है। महाकविके संकल्प-  
रूपमें जो भाष आये हैं, उनसे उनकी सुकुमार कल्पना-प्रियताएँ  
साथ उनकी कोमल भाषनाओंकी भी यथेष्ट सूचना मिलती है।

कविके संकल्पके जाननेकी आवश्यकता भी है। वह क्या  
चाहता है, उसका उद्देश क्या है। वह अपने जीवनका प्रवाह  
किस ओर बहा ले जाना चाहता है, उसकी भाषनाओंमें किसी  
खास भाषकी अधिकता क्यों हुई, ये सब बातें हमें अच्छी तरह  
समी मालूम हो सकती हैं जब कवि स्वयं उनमें अपनी कवित्व-  
कलाकी उज्योति भरे और उन्हें आईनेसे भी साफ, इतिहाससे भी  
सरल करके रखे।

महाकविका संकल्प क्या है, यह उन्हींके मुखसे सुनिये—

“संसारे सबाइ जवे साराक्षण शत कर्म रत  
नुइ मध छिछवाया पलातक बालघेर मत

मध्याह्ने माटेर माझे एकाची गिरण तरव्याये  
 दूर-धनगन्धपद मन्दगति ह्मण तस पाये  
 सारा दिन बाजावली बांसी !—मरे तुर उठ बाजि  
 भागुन सगेळे कोया ? कार शंख उठियाळे बाजि  
 जागाते जगत जने ? कोया होते ध्यनिळे बान्धने  
 शून्यतल ! कोन अन्धकार माझे जार्ज बन्धने  
 मनाधिनो मागिळे सहाय ! स्त्रीगताय अपमान  
 भक्षमेर पक्ष होते रक्त शोगि करितेळे पात्र  
 लक्ष मुक्त दिया ! घेदनारे करितेळे परिहास  
 स्वार्थोद्धत मयिचार ! संकुचिन भीत कीतदास  
 लुकावळे छपरेसे ! कोर जे दांडण्ये वल्लिर  
 मूक सपे,—ह्मण मुखे छेला सुपूजन शताब्दीर  
 घेदनार वदण कादिनी, स्वगंधे जनो पाये मार—  
 बहि बळे मन्दगति जतक्षण पाके प्राण सार,—  
 तार परे सन्तानेरे दिये जाय धंश धंश धरि,  
 माहीं मरखें बद्धेरे, माहीं निन्दे देव तारे स्मरि  
 मानयेर माहीं देव दोष, माहीं ज्ञाने कमिमान,  
 सुषू दुष्टी बध्न कुंटी कोने मते कष्ट विनष्ट प्राण  
 देव वाचावया ! से अथ जखन वेड फाडे,  
 से प्राणे आघात देणगर्वान्ध निष्ठुर बत्यावादे,  
 माहीं ज्ञाने कार द्वारे दांडाव्ये विचारेर मासे,  
 दृष्टिरेर भगवाने



मरेसे नीखे,—एइ सब मूढ़ म्लान मूक मुखे  
 दिते होवे भाषा, एई सब शान्त शुष्क मात पुके  
 ध्वनिया तुलिते होवे आशा; हाकिया बोलिते होवे-  
 मुहूर्ते तुलिया सिर एकत्र दांड़ा देखी;सरे !  
 जार भये तुमी भीतसे अन्याय भीर तोमा धेये,  
 जखनि जागिये तुमी तखनि से पलायि धेये,  
 जखनि दांड़ाये तुमी सम्मुखे साहार,—तखनिसे  
 पथ-कुम्कुरेर मत संकोखे सत्रासे आये मिशे,  
 देयता विमुख तारे, केदो नाहीं सहाय साहार  
 मुखे करे भास्फालन; जानेसे हीनता आपनार  
 मने मने !—

( जब संसारमें, सब आदमी, सब समय, संकड़ों कामोंमें  
 छगे रहते हैं, तब भागे हुए बन्धनविहीन बालककी तरह; पुष्पा  
 के समय, पीछ मैदानमें, तटकी विषादमग्न छायाके नीचे, दूर-  
 दूरके जंगलोंसे सुगन्धको ढोकर हैं आती हुई—घीमी—धकी  
 और तपी हुई हवामें भकेला बेठा हुआ तूने खूब तो बाँसुरी  
 फूँकी, मला मात्राभव तो उठ । क्या तू नहीं जानता ?—क्यों  
 भाग लगी हुई है,—संसारके आदिमियोंके जागनेके लिये जिसका  
 शब्द बज रहा है ?—क्योंके उठते हुए कम्पनसे आकाश ध्वजित  
 हो रहा है,—किस अर्थ में पड़ी बन्धनोंसे जकड़ी हुई अनापिती  
 सहायताकी प्रार्थना कर रही है । मरे देख,—यइ देख—पीम्भोनन-  
 शरीर अयनाम, अशमोंके यज्ञसे; खून खून-खून-खून, अग्नि साक्षी

मुँहोंसे पान कर रहा है !—स्वार्थसे उद्वत हुआ अविवार घेद-  
नाका परिहास कर रहा है !—भयसे तिकुड़ा हुआ गुलाम भेप  
बदलकर छिप रहा है !—यह देख, सब-के-सब सिर झुकाये हुए  
पड़े हैं—किसीकी जवान भी नहीं हिलती !—और देख उनके  
मान मुँहोंमें शत-शत शताब्दियोंकी घेदनाकी कणज-कहानी  
लिखी हुई है !—उनके कन्धेपर जितना भी बोझ रखा जाता  
है, जबतक प्राण हैं, वे उसे धीरे-धीरे ढोये चलते हैं, और फिर  
वही बोझ वे अपनी सम्तानोंको वंश-परम्परागत अधिकारके  
रूपसे दे जाते हैं—न इसके लिये अपने भाग्यको ही कोसते हैं, न  
विधाताकी याद करके उनकी निन्दाही करते हैं और न दूसरे  
मनुष्यको ही कोई दोष देते हैं ; अधिक और क्या, वे इसके लिये  
अभिमान करना भी नहीं जानते ; यस चाँद दाने धुनकर किसी  
तरह दुःखसे पिसे हुए प्राणोंको बचाये रखते हैं । जब कोई उनका  
यह मन भी छीन लेता है—जब गर्वान्ध निष्ठुर यत्नाचारी उन  
वैसे प्राणोंको भी माघात पहुँचाता है, तब उसे हाथ इतना भी  
नहीं समझ पड़ता कि विचारकी भाशासे कितने ह्रासपर वह  
जाकर खड़ा होगा !—यह निश्चय है कि एक वह समय आता  
है जब दृष्टिके ईश्वरका एकवार स्मरण करके दोषों भ्यासके  
साथ ही वह अपनी मानव-खोलाकी समाप्ति कर देता है । इन  
सब धके हुए—सूखे हुए—मग्न-हृदयोंमें शब्दोंकी प्रतिध्वनिके  
साथ भाषाको जागृत करना होगा ; इन्हें पुकार-पुकारकर, कहुना  
होगा—“जब थोड़ी देरके लिये सिर ऊँचा करके एक साथ



सब घड़े तो हो जाओगे । जिस भयसे इतना तुम डर रहे हो  
यह भन्याय तुमसे भी भीरु है । तुम जागे नहीं कि यह मांगा ।  
तुम उससे, सामने घड़े हुए नहीं कि यह रास्तेके कुत्तेकी तरह  
संकोच और त्रासके मारे सिकुड़कर रह जायगा । उससे देना  
भी विमुक्त है, उसका सहायक कोई नहीं, उसका यह जितना  
शेष-दाय है—जितनी बड़ी-बड़ी याते' यह मारता है, यह सब  
यस अशानी जमाएछा है,—मनही मन यह अपनी हीनता—अपनी  
कमजोरियोंको शेष समझता है ।)

“कवि, तब उठे एसो,—यदि चाके प्राण  
तबे तारि लहो साथे,—तबे तारि आजि कर दान !  
बड़ो दुःख बड़ो व्यथा,—सन्मुखे तो कष्टे संसार  
बड़ाई दक्षि, शून्य, बड़ो क्षुद्र, यह अन्धकार  
अन्न चारि, प्राण चारि, भालो चारि, चारि मुक्त धातु,  
चारि पल, चारि स्वास्थ्य, मानन्द-उज्ज्वल परमायु,  
साहस-विस्तृत वक्षपट ! ए वैभ्य माझारे, कवि,  
एक्यार निते एसो स्वर्ग होते विश्वासेर छवि !  
एचार फिराव मोरे, लोये जाव संसारेर तीरे  
॥ फल्पने, रङ्गमयि ! दुलायोना समीरे समीरे  
तरङ्गे-तरंगे मार ! मुलायो ना मोहितो मायाय !  
विजन विपाद-घन अन्तरेर निकुञ्जछायाय  
रेखो ना बसावे मार ! दिन जाय, संध्या होये आसे !  
अन्धकारे ढाके दिशि निराश्वास उदास बातासे



निम्नसिया के दे उठे धन ! बाहिरिु होता होते  
 उन्मुक्त अम्बर तले, घूसर-पुसर राजपथे,  
 जनतार माम्भ खाने ! कोया जाव, वान्य, कोया जाव,  
 आमी नहीं परिचित, मोर पाने फिर्दिया ताकाय !  
 बल मोरे ताम तथ, मामारे कोरो ना अधिकवास !  
 छुटि छाड़ा छुटि माझे बहुकाल करियाछि वास  
 संगिहीन रात्रि दिन, ताई मोर अपकष येथ,  
 आघार नूतन तर, ताई मोर वझे स्वप्नावेश,  
 वझे ज्यले झुघानल !—जे दिन जगते थले मासी,  
 कोन मां आमारे दिली सुधू परं खेलावार बांशी !  
 बाजाते बाजाते ताई मुग्ध होये आपनार सुरे  
 दीर्घ दिन दीर्घ रात्रि थले गेनु एकान्त सुदूरे  
 छाड़ाये संसार सीमा !—से बांशीते सिधेछि जे सुर  
 ताहारी बहासे यदि नीत शून्य अथसाद-पुर  
 ध्वनिया तुलिते पारी, मृत्सुश्रयी आशार संगीते  
 धर्म हीन जीवनेर एक प्रान्त पारी तरंगिते  
 सुधू मुहूर्तेर तरे, दुःख यदि पाय तार माया,  
 सुप्ति होते जेगे उठे अन्तरेर गभीर रिपासा  
 स्वर्गेर अमृत स्तानी,—तबे धन्य होवे मोर पान,  
 शत शत असन्तोष महागीते लमिवे निर्वाण ।”

( कवि ! तो फिर बैठे क्यों हो ?—उठो—चलो,—तुम्हारे  
 पास कुछ नहीं है ?—प्राण ?—प्राण तो है ?—यस इतना ही



अपने साथ लेलो,—आज जरा अपने प्राणोंका दान तो करके  
 देखो । देखो—यहां बड़ा दुःख है—बड़ी व्यथा है !—देखो  
 अपने सामने जरा उस दुःखके संसारको—बड़ा ही दृष्टि है—  
 शून्य है—सुदृढ़ है—बड़ा ही क्षुद्र—अन्धकारमें बद्ध हो रहा है ।—  
 तुमने उसे अन्न चाहिये—प्राण चाहिये—मालोक चाहिये—सुती  
 हवा चाहिये । और ?—और चाहिये बल—स्वास्थ्य—मायु, मानन्दसे  
 भरी, चमकीली और हृदय हृदय,—साहस सुविस्तृत । इस बीमताके  
 भीतर कवि ! एकचार—बस एकचार स्वर्गसे विश्वासकी छवि उतार  
 लामो रंगमयि फलने ! अब मुझे लोटा—संसारके तटपर से  
 चल—दृष्टाके भोकोमें, तरंगोंमें अब मुझे न भुला—मपनी  
 मोहिनी मायामें अब मुझे न मोह—निर्जन गौर विषादसे गहरी  
 अन्तस्थलको कुछ छायामें अब मुझे घेठा न रख । दिन बोल  
 जाता है, शाम हो जाती है, दिशाओंको अन्धकार ढक लेता है ।  
 आश्वास-तक-न-देखनेवाले उदास पापुमे सांस ले-लेकर बन  
 से उटना है ! यहांसे गुले आकाशके मोचे, धूलि-पूतर कंठे  
 हुए राज-पथमें, अन्तर्गतके बीच, मैं निकल गया । पयिक—मो  
 पयिक ! कहाँ जाते हो ? मुझसे तुम्हारा पदलेका कोई परिचय  
 तो नहीं है—परन्तु तुमने, मेरी ओर जरा दृष्टि फैली, मुझे अपना  
 नाम तो बतलाओ—मुझपर अविश्वास न करो, मैं एक अग्रज  
 आदमी हूँ—जान पड़ना है, गुरुदेव भठन हूँ, परन्तु बहुत दिव  
 इस गृष्टिमें रह भी सका हूँ—दिनरात अकेला—बिना-साथी-का  
 तो मेरा यह जिवित पिरा है,—मैंने हँसके भाषा है ।

इसीलिये मेरी भाँसोमें हृष्टका भावेश है, हृदयमें मूखकी उवाला उठ रही है। माँ ! तूने मुझे सिर्फ यह खेलनेकी वंशी बरों पकड़ाई जिस दिन मैं संसारमें चला आया था। इसीलिये तो बजाता हुआ अपने स्वस्ते मुग्ध होकर, दीर्घ दिन और दीर्घ रात्रि लगा-तार मैं चलता ही गया और एकान्तमें बहुत दूर संसारकी सोमा छोड़कर निकल गया। उस वंशीसे जो स्वर मैंने सीखा है, उसीके उच्छ्वाससे यदि गीत-शून्य इस अवसाद-पुरीको प्रति-ध्वनित करके मैं जग सखा—मृत्युको जीतनेवाले आशाके संगीतोंसे यदि एक मुहूर्तके लिये भी कर्महीन जीवन्मरणके एक प्रान्तको मैं तरंगित कर सका—दुःखको यदि भापा मिल गई—इसिके भीतरसे यदि भस्तरकी प्रखर व्यास स्रग्गोंके अमृतके लिये जग पड़ी,—तो मेरा गान धन्य हो जायगा,—सैफड़ों बसन्तो-पोंको महागीतके द्वारा निर्वाणकी प्राप्ति हो जायगी।)

“कि नादिये, कि सुनाये !—बल, निध्या आपनार सुख,  
निध्या आपनार दुःख ! स्वार्थमग्न जे जन विमुक्त  
बृहत् जगन् होते जे कलनो सेबोनी बाँविते !  
महाविपद द्विजनेर तरंगिते बाँविते नाचिते  
निर्गये सुखिते होवे सत्येरे करिया धुवतारा !  
मृत्युरे करिजा शाङ्गा ! दुर्दिनेर अश्रु अलधारा  
मस्तके बढिबे करि—तारि माहो अमिसारे  
सारकाउं, जीवन सर्वसधन  
अन्य अन्य धरी !      x

४१५५५५

×                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×—तारी लागी रात्रि-मन्यकारे  
 घलेछे मानव-यात्री युग होते युगान्तर पाने  
 भङ्ग-भङ्गा वसपाते, उगलावे घटिया सावधाने  
 अन्तर प्रदीप पानो !                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×                      ×—छुटेछे से निर्मोक पतने  
 संकट-भाषांमाझे, दियेछे से विश्व-विस्मर्त,  
 निर्यातन लयेछे से वस पातो, मृत्पूर गर्जन  
 सुनेछे से संगीतेर मतो !                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×                      ×                      ×  
 हृत्पिण्ड करिया छिन्न रक्तपद्म मर्घ्य-उपहारे  
 भक्ति भरे जन्मशोध शेष पूजा पूजियाछे तारे  
 मरणे कृतार्थ करि प्राण ! सुनियाछि तारी लागी  
 राजपुत्र परियाछे छिन्न कन्या विषम-विदागां  
 पथेर मिश्रुक ;                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×—प्रिय जन करियाछे पछिास  
 अति परिचित अवज्ञाय ; गेछे से करिया क्षमा  
 नोरथे करुण नेत्रे—अन्तरे घटिया निरुपमा  
 सौन्दर्य प्रतिमा !                      ×                      ×                      ×  
 ×                      ×                      ×—सुधु जानी से ताहारी महान

गम्भीर मंगल-ध्वनि सुना जाय समुद्रे समीरे,  
ताहारि भञ्जल-आन्त लुटाईले नीलाम्बर घिरे,  
तारि विश्वविजयिनी परिपूर्ण प्रेम मूर्ति बामी  
यिकाशे परम क्षणे प्रियजन मुखे । सुधू जानी  
हैं विभ-प्रियार प्रेमे क्षुद्रतारे दिया बलिदान  
वर्जित होइये दुरे जीवनेर सर्व असम्मान,  
सम्मुखे दाढ़ाते होवे उग्रत मस्तक उधे तुलि—  
जे मस्तके भय लेखे नाई लेखा दासतवेर धूलि  
भांके नाई कलङ्क-तिलक । ताहारे भन्तरे राखी  
जीवन-करटक-पथे जेतै होवे नोरवे एकाकी,  
सुखे-दुखे धैर्य धरी, विरले मूर्छिया मधु भांखी,  
प्रतिदिवसेर कर्म प्रतिदिन निरलख थाकी  
सुखी करी सर्व जने । तार परे होष पथशेपे  
जीवयाथा-अवसाने हान्त परे एक-सिक बेधे  
उत्तरि एक दिन आन्तिहारा शान्तिर उद्देशे  
दुःखहीन निकेतने । प्रसन्न घटने मन्द हेसे  
परावे महिमा लक्ष्मी भक्त कण्ठे बरमात्य मानो,  
कर पद पथाने शान्त होवे सर्व-दुःख-गलानी  
सर्व भमङ्गल । लुटाइया रक्तिम चरण तले  
घौत करि दिब पद बाजन्मेर रुद्ध अश्रुजले ।  
सुनिर संवित आशा सम्मुखे करिया उद्घाटन  
जीवनेर अक्षमता कादिया करिबे निवेदन,





मन्द हंसती हुई महिमालक्ष्मी भक्तके कण्ठमें वज्रात्य डाले  
जिसके कर-पद्मका स्पर्श करते ही सम्पूर्ण-दुःख, ग्लानि व  
अमङ्गल शांत हो जायेंगे । उसके रक्तिम खरणों पर लोटकर  
अपने जीवन भरके रुके हुए मांसुओंसे उसके पैर धो दूंगा  
घिरफालसे संचित की हुई आशाको उसके सामने प्रकट करके  
रो-रो कर अपने जीवनकी अक्षमताएं निवेदित करूंगा, मैं  
अनन्त क्षमा मांगूंगा, सम्मय है, इससे मेरी दुःख-निशाका म  
सान हो और एक ही प्रेमके द्वारा जीवनकी सब प्रकारकी  
सुष्णाएं तुम हों । )

कैसा अद्भुत संकल्प है । कितने ही दिनोंसे संविन नि  
हुए भाषोंका भावहार, संकल्पके चित्रोंमें, पाठकोंको अमूर्त  
रक्त दे रहा है । महाकविके इस संकल्पमें, अनुपम-जीवन  
कर्तव्य, दीनोंकी दशाका वर्णन, उनके उद्वेगका उपाय, नीच  
ताका निरस्कार, इन्हीं सब सांसारिक भावोंकी वणना की गी  
है । दीनोंकी दुर्दशाके साथ कविकी पूर्ण सदानुभूति पार्श्व  
है । पशु कविका यह भाव बदल जाता है । अन्तमें तो  
संसार छोड़ देता है । अपने गीतोंकी भीम गर्जनाके द्वारा तो  
दक्षिण संसारको बार बार प्रतिध्वनित करके आगता वह मृत  
जाना है । उसे यह सब अचिर, अन्धर और क्षणभंगुरी बन  
पड़ता है । इस संसारकी दशाकी चिन्ता हो जाती है । वह  
बढ़ते-बढ़ते भी यह स्वार्थ देखता है और छोटे-छोटे भी वही एक  
सुख पहचानता है । यह इस सुख अगम्यको पार कर जाता है ।

जहाँ मृत्युको हृदयसे लगाने वाले परम प्रेमी विरामी संसारका त्याग कर चले जाते हैं—जहाँ महाराजा धिराज भी अपनी सुख-उत्पदाको छोड़कर अपने प्रियतमसे मिलनेके लिये चले जाते हैं और वसप्रहारको भी धैर्य पूर्वक सह लेनेके लिये तैयार होते हैं, भांसुओंको पीकर प्रेमके उसी कंटकाकीर्ण पथको पार करनेके लिये कवि भी तैयार हो जाता है। परन्तु जिसके पास बुझनेके लिये यह इतना उपम करता है, यह है कौन ?—अपूर्ण विभ्रमप्रज्ञाण्डकी सौन्दर्य-प्रतिमा—जिसके उद्देशमें कवि प्रेम भगणित संगीतोंकी सृष्टि करके बहा देते हैं, आसमानमें लसका भाँचल सोटता है।

प्रश्न यह बढता है कि पहले तो कवि दीनोंकी दुर्दशाका दि-शान करता है,—उनके अपमानको दूर करने, उन मूर्खोंको माया । उनमें जीयन-संघार करनेका संकल्प करता है, यह कवि फिर अपने स्वयंसे संसारका एक भ्रान्त तरङ्गित कर देनेके ये इच्छा प्रकट करता है—फिर एकाएक उसे इस तरह उसी तरसे विराग क्यों हो जाता है ?

इसका उत्तर देनेसे पहले हम प्रासंगिक कुछ दूसरी बातें ना चाहते हैं। इस इतने बड़े पद्यमें ऐसी सुन्दर अर्थ-संगति ।। रघुनाथ जीसे कवित्वकलाके पारदर्शी महाकविका ।। पा । पहले रघुनाथकी अद्भुत शब्द-अद्भुता परध्यान वे । एक एक भावकी लट्ठी घालीस-घालीस पचास-३ पल्लियों तक बढ़ती ही चली गई है, और तारोफ यह कि



जरासे टुकड़ेमें सौन्दर्यकी मात्रा बहुत हो सकती है, परन्तु इस तरह टुकड़ोंमें ही सौन्दर्य भरनेके लिये हम कवियोंको सलाह नहीं दे सकते । क्योंकि विन्दुमें सिन्धुकी छायाके पड़नेपर एक सौन्दर्य पैदा होता है और सिन्धुमें सुन्दर अगणित विन्दुओंको देखकर एक और सौन्दर्य । यह कोई बात नहीं कि संव समय थोड़ेमें ही पड़ेके दर्शन किये जायें और बड़ेमें असंख्य क्षुद्रोंके नहीं ।

महाकवि रवीन्द्रनाथके इस पूर्वोद्धृत पद्यमें यदि कोई विन्दुमें सिन्धुकी छाया देखना चाहे तो उसे निराश होना होगा । इसमें यह मानन्द है जो सिन्धुमें अगणित विन्दुओंको देखकर होता है । अस्तु । पहले संसारके घोर उत्पीड़नको देखना, उत्पीड़नके घघार्थ मार्गको खोलना, उत्पीड़ितोंको उत्पीड़नके सामने लाकर खड़ा करना । उनके अगणित भस्मन्तोषोंको अपने गीतके द्वारा निर्वाणकी प्राप्ति कराना, सब स्वयं निर्वाणके पथ पर निकलना और सत्य, शिथ सुन्दरोंकी भूति—अपनी निरुपमा सौन्दर्यमयी—से मिलना, इस क्रममें कैसी सुन्दर संगीत है, इसपर पाठक ध्यान दें । रवीन्द्रनाथ तबतक निर्वाणकी प्राप्ति के लिये नहीं निकलते जबतक सबकुछ भस्मन्तोषोंको उनके गीतों के द्वारा निर्वाणकी प्राप्ति नहीं हो जाती । इसमें सन्देह नहीं कि जहाँ आपने कविको सम्बोधन करके कहा है—बया गाओगे—बया सुनाओगे ! कहो, हमारे ये सुख और दुःख मिथ्या हैं, जो स्वार्थमय हैं यह बृहत् संसारसे विमुक्त हैं—उसने यचना नहीं सीखा, यहाँ उनकी इन दौड़ियोंसे सुविन हो जाता है कि



भाव कहीं छूटने-डूटने नहीं पाया । जान पड़ता है, शब्द भी  
 भाव उनके गुलाम हैं, इच्छामात्रकी देर होती है और वे हा  
 बांधकर हाजिर हो जाते हैं । बहुतसे विद्वानोंकी राय है कि  
 कविताका सौन्दर्य यह है कि शब्द थोड़े हों और भाव अधिक  
 और गहन, इस तरह कविताका सौन्दर्य ज्यादा सुलता है, जैसे  
 बिहारीके दोहे । इस कथनमें सत्यकी छाया नहीं है सो बात  
 नहीं । परन्तु कविताके सौन्दर्यकी व्याख्याके लिये एकमात्र  
 इस कथनको ही सत्य मान लेना वैसी ही भूल होगी जैसी  
 साकार और निराकारके मगड़ेमें भ्रमसर हुआ करती है । जो  
 कोई बात नहीं कि सौन्दर्य विष्णुमें हो हुआ करना है । सिन्धु  
 में नहीं । बल्कि यह कहना ठीक होगा कि विष्णुका सौन्दर्य भगवत्  
 है, और सिन्धुका भलग । जो लोग शब्द-विष्णुमें कविता  
 सिन्धुके भर देनेको उच्छकोटिकी कविता बतलानेके भारी हो  
 रहे हैं, उनसे हम विनयपूर्वक कहेंगे, भाई ! भावकी उन्मी  
 लताका विरोध होता है । क्योंकि विष्णुमें कभी सिन्धु  
 समा नहीं सकता, ही विष्णुमें सिन्धुका विज्र मले ही पड़ जाय ।  
 मोक्षकी पुनर्लोचन संतारका एक बहुत बड़ा विज्र पड़ता है,  
 इसलिये क्या कोई यह कह सकता है कि मोक्षमें संतार समा  
 गया । यह तो ज्योंका त्यों बाहर हो रहना है, कभी विमोक्ष  
 मोक्षका भागीरथन करके संतारका एक-मात्र दुकड़ । भगवत्  
 बाहर नहीं निहाटा गया । विष्णुमें सिन्धुका भर देनेका जो बल  
 पर भी यही पनपत्र है । यह हम जानते हैं कि पदार्थ के

जरासे दुष.इमें सौन्दर्यकी माया बहुत हो सकती है, परन्तु इस तरह दुष.इमें ही सौन्दर्य भरनेके लिये हम कवियोंको सलाह नहीं दे सकते । क्योंकि विन्दुमें सिन्धुकी छायाके पड़नेपर एक सौन्दर्य पैदा होता है और सिन्धुमें सुन्दर अगणित विन्दुओंको देखकर एक और सौन्दर्य । यह कोई बात नहीं कि संघ समय थोड़ेमें ही वड़ेके दर्शन किये जायं और वड़ेमें असंख्य सुन्दरोंके नहीं ।

महाकवि रवीन्द्रनाथके इस पूर्णोद्धृत पद्यमें यदि कोई विन्दु-में सिन्धुकी छाया देखना चाहे तो उसे निराश होना होगा । उसमें यह आनन्द है जो सिन्धुमें अगणित विन्दुओंको देखकर होता है । अस्तु । पहले संसारके घोर उत्पीड़नको देखना, उत्पीड़नके यथार्थ भ्रमोंको खोलना, 'उत्पीड़ितोंको उत्पीड़नके सामने लाकर खड़ा करना । उनके अगणित असन्तोषोंको अपने गीतके द्वारा निर्माणकी प्राप्ति कराना, तब स्वयं निर्माणके पद्य-पर निकलना और सत्य शिष्य सुन्दरोंकी मूर्ति—अपनी मिथ्या सौन्दर्यमयी—से मिलना, इस क्रममें बेसी सुन्दर संगीत है, इसपर पाठक ध्यान दें । रवीन्द्रनाथ तब तक निर्माणकी प्राप्ति के लिये नहीं निकलते जबतक सबके असन्तोषोंको उनके गीतों के द्वारा निर्माणकी प्राप्ति नहीं हो जाती । इसमें सन्देह नहीं कि जहाँ आपने कवि को सम्बोधन करके कहा है—बया गामोगे—बया गुनामोगे ! बहो, हमारे ये सुख और दुःख मिथ्या है, जो स्वार्थमय है यह वृहत् संसारसे विमुक्त है—उसने यचना नहीं सोचा, यहाँ उनकी इन पंक्तियोंसे सूचित हो जाता है कि



उनके गीतोंसे सम्पूर्ण असन्तोषोंको निर्वाणकी प्राप्ति नहीं होती यदि सम्पूर्ण असन्तोषोंको निर्वाण-लाम हो गया होता तो भाग्यलकर स्वार्थमग्न मनुष्योंको बृहत् संसारसे विमुख बतलाकर महाकवि पकाएक घेरामय धारण न कर लेते । उन्होंने तो वंकि-योंसे सूचित है कि उनके घेरामय धारण करनेसे पहले—निरुपमा सौन्दर्य-प्रतिमाके पास पहुंचनेसे पहले, संसारमें, असतोष और स्वार्थ, पथेष्ट मात्रामें, रह जाते हैं और उनके सुधारसे निरास मतपथ विरक्त होकर ही मानों वे घेरामयके पथपर भाते हैं ।

यह दोष नहीं है, किन्तु कलाकी एक उत्कृष्ट विभूति है । सम्पूर्ण असन्तोषोंको निर्वाणकी प्राप्ति न कराना, इसमें कलाके साथ-साथ दर्शनकी पुष्टि होती है । कला इसमें यह है जिसमें मनुष्यके मनका चित्र दिखलाया है और दर्शन यह जिसमें सनातन सत्यकी पुष्टि । रवीन्द्रनाथ यह तो कहते हैं नहीं कि पीड़ितों और लांछितोंके साथ उनको कोई सशानुमति नहीं है । वे इनसे पूर्ण सशानुमति रखते हैं, किन्तु दो असतोष निर्वाण या सतोषके क्रममें बदलते हैं—अनेकोंका सुधार हो जाता है । परन्तु हमण रहे इन अनेकोंका सुधार कुछ रवीन्द्रनाथको इच्छासे नहीं होगा,—रवीन्द्रनाथ तो सुधारकी सकोम मात्र पेश करते हैं—सुधारके गीत मात्र गाते हैं, सुधारते हैं शोक भग्नो इच्छाते । 'यः शन मसतोष मदागोने लमिने निर्वाण', महाकविका इन शक्ति शन शन ( मनेक, किन्तु सब नहीं ) अकालोप ओगवाते बा-बाये गये हैं । (P. 111) और वे सर्व ही निर्वाण

प्राप्ति करते हैं, व्याकरणको दृष्टिसे असन्तोष स्वयं कर्त्ता है और 'लमिये—'लाम कररे'गे' उसकी किया, मनः मनुष्यरूपधारी सैफइों असन्तोष स्वरूप ॥ निर्वाणको प्राप्ति करते हैं उनके इस कार्यमें रवीन्द्रनाथका गोल सहायक मात्र है। जिस तरह बिना कारणके कर्त्ताकी कार्य-सिद्धि नहीं होती है, उसी तरह, यहां बिना महाकविके संगीतकी सहायताके असन्तोषोंको मुक्ति नहीं मिलती है। बस इतना ही ध्येय रवीन्द्रनाथको दिया जाता है। और कार्यकर्त्ता अपनी इच्छासे हो करता है—असन्तोष अपनी इच्छासे ही मुक्त होते हैं। उनकी व्यक्तिगत स्वतंत्रता-पर महाकवि अधिकार प्राप्त करनेकी चेष्टा नहीं करते, इससे उन्होंने अपने विशाल शास्त्रज्ञानका परिचय दिया है, क्योंकि जिस तरह समष्टिगत आत्मा स्वतंत्र है, उसी तरह व्यक्तिगत आत्मा भी स्वतंत्र है, और व्यक्तिकी कुल क्रियाएँ भी स्वतंत्र हैं। मनुष्य-मनकी प्रगतिके अनुकूल ही काव्य-चित्रमें माया-तुलिकाको संचालित करके, महाकविने कलाको विकसित कर दिया है और बहुतोंकी मुक्ति बतलाकर और बहुतोंको उसी भवस्थामें छोड़ उसी असन्तोषमें डालकर अपने शास्त्रोंकी एक सखी व्याख्यासी कर दी है। सृष्टिमें किसी धीजका नाश नहीं होता। यदि सम्पूर्ण असन्तोष संसारसे गया होता तब तो असन्तोषके धीजका नाश ही हो गया था। इससे कवितामें एक बहुत बड़ी असंगति पैदा जाती है। १ पूर्ववत् प्रतिष्ठित रसकर, संसारको





सौन्दर्य-श्रीके पास कविका पहुँचना बहुत ही स्वाभाविक है। अब रही संसारसे उनके विमुख होनेकी बात, सो इस घृतान्त उन्होंने स्वयंही लिखा है। संसारमें घड़ी सा है, जो अस्वार्थपर है, संकीर्ण है।

अपने संकल्प-ममूहमें अशेषका चित्रण करते हुए मा कवि लिखते हैं—

“भाषार भाह्वान !

जतो फिटु छिलो काज संगो तो करेणी मात्र  
दीर्घ दिन मान।  
जागाये माघधी पन चले गेछे बहु भग  
प्रत्यूष नयीन।  
प्रखर पिपासा दामी पुष्पेर शिशिर दातो  
गेच्छे मध्य दिन।  
माटेर परिचय शोने अपराह्वान ॥  
होसो अयसान,  
पर पारे उत्तगिते वा द्विपेछि तरणीने,  
भाषार भाह्वान !”

( फिर तुम मुझे बुलाने दो ! जितने मेरे काम थे, इन सपनों में मैंने समाप्त कर दइया—इस दीर्घ दिनके साथ साथ ! नयीन प्रमान तो माघधी-वनको जगाकर बहुत पड़ते ही क्या गया है। पड़ते ही अशेष घाटकर, इनमें प्रखर प्यास अथवा बुलार गई है ! प्रमानके अन्तिम परिचय में, प्रमाण मानसे

हंसकर पिछला पहर भी दूख गया है ! इस समय, उस पार जानेके लिये मैंने नावपर पेर रखे ही और तुमने मुझे फिर बुलाया ! )

“नामै सन्ध्या सन्ध्यालसा      क्षोनार बाँधल लसा  
 हाते दीप शिखा,  
 दिनेर बहोल पर      टाभी दिया बिहूँ खर  
 घन ययनिका !  
 भोपारेर कालो कुले      काली घनाइया तुले  
 निहार कालिमा,  
 गाढ़ से तिमिरतले      खड्डु कोचा दूये चले  
 ताहीं पाय सीमा !  
 मयन पाइय परे      सप्त जड़ाइया धरे  
 धेमे जाय गान,  
 हान्ति टाने अङ्ग मम      प्रियार मिनति सम  
 पलनो बाहान ?”

( संध्या उतर रही है । नौदसे उसकी बाँधे धलसाईं हुई हैं, उसके सोनेका बाँधल खुल-खुल कर तिर रहा है, उसके हाथमें शदीपकी शिखा बेसी शोभा दे रही है । बिल्लियोंके स्वाने दिनके बहोल पर एक घोर ययनिका बाँध दी है ! रातका अंधेरा उस पारके बाले सटकी स्याहीको और गहरा कर देता है ! उस गहरे अंधेरेमें बाँधे कहां इयती घली जाती हैं, इसका कुछ भोर-छोर नहीं मिलता ! ओखके पलकोंको सप्त जपदे

## रविन्द्र-कविता-कानन ।

१९४६

सौन्दर्य-श्रीके पास कविका पहुँचना बहुत स्वाभाविक हुआ है। अब रही संसारसे उनके विमुख होनेकी बात, सो इस घुसान्त उन्होंने स्वयंही लिखा है। संसारमें यही रह सक है, जो अस्वार्थपर है, संकीर्ण है।

अपने संकल्प-ममूहोंमें अशेषका चित्रण करते हुए म कवि लिखते हैं—

“आवार आहान !

जतो फिटु छिलो काज

दीर्घ दिन मान ।

संगो तो करेछी

जागाये माधवी वन

प्रत्यूष नवीन ।

चले गेछे बहु

प्रखर पिपासा हानी

गेछे मध्य दिन ।

पुष्पेर शिथिल

माठेर पश्चिम शेपे

होछो अवसान,

अपराध हान

पर पारे उत्तरिते

आवार आहान !”

पा दियेछि

( फिर तुम मुझे बुलाते हो ? जितने मेरे काम थे, तो मैंने समाप्त कर डाला—इस दीर्घ दिनके साथ साथ प्रमात तो माधवी-वनको जगाकर बहुत पदले ही है। फूलोंकी ओस घाटकर, वनमें प्रखर व्यास म करने अनितम परिघारमें, म

ईसकर पिछला पहर भी डूब गया है ! इस समय, उस पार जानेके लिये मैंने नावपर पेर रखे ही और तुमने मुझे फिर बुलाया ! )

“नामै सन्ध्या तन्द्रालसा      सोनार आंचल खसा

हाते दीप शिखा,

दिनेर बहोल पर      टानी दिया भिही खर

घन यवनिका !

ओपारैर कालो कुले      काली घनाइया तुले

निशार कालिमा,

गाढ़ से तिमिरतले      धधु कोचा डूये चले

नार्ही पाय सीमा !

नयन पहाय परे      खम्र जड़ाइया धरे

धेमे जाय गान,

झान्ति टाने अङ्ग मम      प्रियार मिनति सम

पखनो आह्वान !”

( संध्या उतर रही है । नींदसे उसकी आंखें भलसाई हुई हैं, उसके सोनेका आंचल गुल-गुल कर गिर रहा है, उसके हाथमें प्रदीपकी शिखा बेसी शोभा दे रही है । फिल्लियोंके स्थाने दिनके बहोल पर एक घोर यवनिका खींच दी है ! रातका मंघेरा उस पारके काले तटकी स्थाइको और गहरा कर देता है । उस गहरे मंघेरेमें आगे कहीं हूयती चली जाती है, इसका

“घोर नहीं मिलता । आंखले गहराईको

## रत्नीन्द्र-कविता-कानन ।

लेता है, गाना भी रुक जाता है, प्रियाकी मित्रताकी तरह हा  
मेरे झड़कोंको समेटती है, और तुम जब भी मुझे बुला रही हो  
"हे मोहिनी, हे निन्दुरा  
कठोर स्वामिनी,

दिन मोर दिनु तोरे शेषे निते बास ।  
आमार यामिनी,

जगते सवारी भाछे संसार-सीमार ।  
कोने जाने शेष,

केनो भासे मर्मन्छेदि, सकल समाप्ति ।  
तोमार भादेरा ?

विश्व जोड़ा मग्घकार सकलैरी भा  
पछेत्तार स्थान,

कोया होतै तारो भाछे दिगु तैर मनै  
तोमार भाद्वान ।"

( भवि मोहिनि—निन्दुर—सूनुकी व्यासो—मेरी  
मिनि ! अपना दिन तो मैंने तुम्हें दिया जब मेरी र  
सेना चाहती है ? संसारमें, संसारकी सीमाके  
जगह, सबकी समाप्ति है, तो फिर मर्मको छेदकर स  
का भेद करना हुआ हैरा भादेरा मेरे पास क्यों ।  
विश्व मर्ममें हुआ हुआ मंघेरा—यहाँ सबके छिने  
है इस मंघेरेके मंघेर भी विज



मार सन्ध्या दीवालोक,  
 पथ-चाया टुटी धोक  
 चले गांथा माला ।  
 गृह-फेरा लोक लोपे  
 खेया तरी जाक योये  
 ओ पारेर ग्राम,  
 घीरे पड़े जाक अति  
 सुतीयार क्षीण राशि  
 कुटिरेर घामे !  
 रात्रि मोर, शांति मोर,  
 रहिल स्वप्नेर घोर  
 आषार धलिनु किरै  
 बहि हान्त नत शिरै  
 तोमार आह्वान !  
 फूल दिये कि साजायो  
 रक्त दिये कि लिखियो,  
 तय द्वारे आज,  
 कि कटियो काज ?  
 प्राण दिये कि लिखियो  
 यदि भांखी पड़े दुले,  
 इलना हस्त यदि भूले  
 पूर्ण निपुणता,  
 पक्षे नाहीं पारि बर,  
 बरहे यदि भारी जल  
 बेधे जाय कया,  
 बेपोना को गृणा भरे  
 करोना को भतादरे  
 मोर अग्रमान,  
 ईधे, हे निन्दे,  
 मने जिनु घरायये  
 तोमार आह्वान !

सेवक बामार मत                      खेले सहस्र शत  
    तोमार दुभारे  
 ताहारा पेयेले छुटी,                      घुमाये सकले जुटी  
    पथेर दुभारे ।  
 सुधू भामि तोरे सेवी                      विदाय पाहते देवी  
    डाक क्षणे क्षणे ।  
 पेले नले बामारेई                      दुसद सौभाग्य सेई  
    यदि प्राणपणे ।  
 सेई गर्ने जानि रव,                      सारा रात्रि द्वारे तप  
    अनिद्रा भयान,  
 सेई गर्ने करछ मम                      यदि वरमाख्य सम  
    तोमार आह्वान ।"

( अगर इस तरह बुलाना ही सुन्दर उद्देश है, तो यह लो, मेरा सब कुछ, मेरा निर्गम यही रहा ; मेरा शामके दिवेका बजाला, मेरी रास्तेपर लगी हुई दोनों बांधे, मेरी बड़े प्रयत्न की गुंथी हुई माला, सब कुछ रहा । घर-लौटे भादमियोंको लेकर, उसपारके गाँवमें, सेवा जा रहा है—तो जाय, तोजका पतला चाँद कुटियाके बाईं ओर—घोरे घोरे टूटकर गिर रहा है—तो गिर आय ! मेरी रात, मेरी शान्ति, सपना की गहराई और यह मेरा बहुत ही शीतल निर्गम, सब कुछ रहा । अब फिर मैं लौटा—धके धोर झुके हुए सीतपर सुन्दर आह्वान लेकर । अच्छा तो अब बनतामो, मैं क्या बजाऊँ ?—सुन्दर दिखपर



# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१२५

आज वृक्षोंसे क्या राजाज ?—भगना मूक बहाकर उससे  
 क्या निरु ?—भगने प्राणोंका उतरागं करके उससे क्या सीख ?  
 —क्या काम बह ? भगर भाँधे मीदसे मुँद आय, टीला हाथ  
 भगर पदलेकी निपुणता मूक आय, भगर हृदयको बल न  
 मिले, भाँवोंमें भाँवू भाँवू, बात रुक आय, तो मेरी मोर  
 गृणासे न ताकना—भगनायकी दृष्टिसे मेरा भयमान न करना ;  
 ये निर्दये ! याद रखना, तुम्हारे बसमयके आदरानको भी मैंने  
 मान लिया था । मुझ से सेयक तुम्हारे द्वारपर दूआएँ हैं, उन्हें  
 छुट्टी मिल गई है, ये सब एकत्र हो रास्तेके दोनों ओर सो रहे  
 हैं । देखि, तुम्हारी सेवा करके बेचल मुझे ही छुट्टी नहीं मिलती,  
 सगी समय मेरी पुकार होती है । अनेक सेयकोंमें तुमने मुझे  
 ही चुन लिया है, इस दुःख सौभाग्यकी रक्षा में दिलोजान  
 से कर रहा हूँ । इसी गर्वसे मैं तुम्हारे द्वारपर जागता रहूँगा,  
 भयफिया भी न लूँगा, इसी गर्वसे मैं अपने कष्टमें परमात्म्यसा  
 तुम्हारे आह्वानको धारण करूँगा । )

“होवे, होवे, होवे जय  
 होवे, करिसे भय,  
 होयो आमी जयी !  
 सफल करिषो रानी,  
 तोमार आह्वान-वाणी  
 हे महिमामयी ।  
 कांपिये न क्लान्त कर,  
 भागिये ना कण्ठस्वर  
 दुष्टिये ना घोषा

नवीन प्रभात लागी

दीर्घ रात्रि रबो जागि

दीप निबिजे ना !

कर्मभार नवप्राते

नय सेपकेर हाते

करि जायो दान,

मोर शेष कंठ स्वरे

जाखो घोषणा करे

तोमार आह्वान !”

( हे देवि, मुझे मय नहीं है, मैं जानता हूँ, मेरी विजय होगी। हे रानी, हे महिमामयी, तुम्हारी आह्वान-वाणी को मैं सफल करूँगा। थका हुआ भी, मेरा हाथ न काँपेगा, मेरा गला न बैठ जायगा, मेरी धीप्पा न टूटेगी; नवीन प्रभातके लिये सन्तान रात में जागता रहूँगा, दिया भी न शूल होगा। नये प्रभातके आनेपर कर्मभार तुम्हारे किसी नये सेवकको सौंप जाऊँगा; अपने अन्तिम कण्ठस्वरमें मैं तुम्हारे आह्वानकी घोषणा करके जाऊँगा। )

किस संकल्पकी मीढ़ोंसे, हृदयकी किस वासनाके मधुर सम पर ठहर-ठहर कर, ‘अशेष’ की यह रागिनी महाकवि रवीन्द्रनाथ भलाप रहे हैं, इसका पता लगाना पढ़ा कठिन काम है। साधारण—मन इस विविध दृष्टि की वर्णनाको पढ़ कर, जिसके नामके साथ सुरतका जरा भी मेल नहीं पाया जाता, समायतः चौंका कर थोड़ी देरके लिये निराधार सा हो जाता है—अर्थात् दुयकी लगानेके लिये कोशिश तो करता है, पर पानी पर उसे बर्फीली चट्टानका एक हास्यास्पद भ्रम हो जाता है।



नादान धालककी प्रश्नमरी मौन दृष्टिसे इन पंक्तियोंकी ओर देख कर ही रह जाता है, जटिल अर्थ-ग्रन्थिके सुलभानेका साहस, भाषाके सुदृढ़ दुर्गको देखकर, पस्त हो जाता है।

परन्तु परिस्थिति वास्तवमें ऐसी जटिल नहीं। पञ्चभूतोंमें बन्द आत्माकी तरह वह मदान होने पर भी दुर्बोध नहीं। भाषा के पीजड़ेमें भाव-शोर बन्द है,—बड़ा है—प्रसर-नल है, पर कुछ, कर नहीं सकता। थोड़ी देर पीजड़ेके पास खड़े रहिये, धर्मके साथ, उसके सब समावोंसे परिचित हो जाइयेगा, गर्जना भी सुननेको मिल जायगी, और उसकी गर्जनामें, यदि भाव समझ-दार है, तो उसका भाव भी साझा जायेंगे कि यह क्या चाहता है।

महाकविकी इस कविताका शीर्षक है 'अशेष', परन्तु अशेषताकी साफ छाप कविताकी पंक्तियोंमें कहीं पड़ने नहीं पाई, अशेषता, जीवनके अग्रशब्दाभावी सत्य किन्तु भ्रष्ट मरिच्यकी तरह, भाषाकी गोदमें बिलकुल छिप गई है। यह 'अशेष' क्या है?—यही 'आह्वान' जिसका उद्देश्य प्रत्येक मारके मतमें होता गया है। कवि स्वप्नमें हो कहता है—"सब काम समाप्त हो चुके—प्रत्युष माधवा-धनको जगा कर घड़ा गया—फूलोंकी भोस पीकर, उनको प्यास बढ़ाकर, दुपहर में खरी गई, पिछला पहर भी पवित्रके छोटों टुक गया, सबका भग्न हो गया, पर तुम्हारा आह्वान भव भी है—उसकी समाप्ति नहीं हुई—तुम मुझे भव भी बुला रही हो।" यही 'अशेष' है।

स्वभावतः यह प्रश्न उठता है कि यह आह्वान 'अशेष' है—

माना, परन्तु यह है किसका आह्वान ? यह एक बलाना मात्र है या इसमें कुछ वास्तविकता भी है ? यदि बलाना है तो इसकी मापकता किस तरह सिद्ध होती है ? यदि वास्तविकता है तो यह क्या है ?

हम इसे बलाना भी कहेंगे और इसे वास्तविकताका रूप भी देंगे—वास्तविकतासे हमारा मनलव सत्यसे है। पहले तो हम यह सिद्ध करना चाहते हैं कि बलाना कभी निर्मूल नहीं होती—उसमें भी सत्यकी झलक रहती है, अथवा यों कहिये कि बलाना स्वयं सत्य है। आप बलानाका विद्वेषण कीजिये। यह है क्या चीज ? एक बहुत सीधा उदाहरण हमारे सामने यह संसार है। शायद कहने दें, यह बलाना है। परन्तु क्या कोई इससे संसारको मिथ्या मान लेता है ?—यह उसे सत्य ही देखता है। दूसरे यह अस्तित्वशाली भी है, क्या कोई यह सकता है कि संसार नहीं है ? भारतका एक दर्शन संसारका अस्तित्व नहीं मानता। परन्तु यह कब ? जब यह ग्रहमें अवस्थित है। जब ग्रहमें है तब उसके निकट संसारके ये चित्र भी नहीं हैं। परन्तु संसारियोंके लिये संसार कभी असत्य नहीं कहा जा सकता। इसी तरह, बलानाको भी लोग निर्मूल बतलाते हैं, परन्तु संसारकी तरह बलाना भी साधारण है, यह कभी निर्मूल नहीं कहा जा सकती। स्वर्ग और पातालकी कवियोंने अपनी बलानाके बल पर एक करके दिखानेकी चेष्टा की है। उनकी यह बलाना भी बे-सिर-परकी

## रवीन्द्र-कविता-कानन ।

नहीं हो पाई। यदि उस कल्पनाको वे पूरी न उभार दें तो फिर वे कवि कैसे? एक जगह कविपर रवीन्द्रनाथने लिखा है—रात मरने भंघेरे पंख फैलाये हुए—भा रही है। उनकी इस कल्पनाको झूठ बतलानेका अधिकार इस युक्तिसे होता है—रातके न पंख होते हैं और न यह उन्हें फैला कर कमी आती है, इस तरहकी युक्तिसे कल्पनाको झूठ बतला वाले घममें हैं। इसी कल्पनाको साथ हम इस युक्तिसे कहेंगे—भंघेरे (काले) पंख फैलाकर माना सामायिक है और यह स्वाभाविकता पक्षीके लिये है, रातके पक्षु मले ही न हों, परन्तु यदि रातको पक्षीकी उपमा देकर कवि उसे पक्षु फैला कर मानेके लिये कहता तो यह कोई दोष न था। उपमान-उपमेय साहित्य का एक अङ्ग है, यह सभी साहित्यक मानते हैं। 'रात, भंघेरे पक्षु फैलाकर भा रही है, यह वाक्य यदि यों कहा जाता—'रात्रि—विहगी अपने अन्धकार-पङ्खोंको फैला कर भा रही। तो इसमें किसी को दोष दिखानेका साहस न होता। क्योंकि पंख फैलाना विहगीके लिये ही सिद्ध होता, रातके हिस्सेमें यह जाता बस अन्धकार, परन्तु इस युगकी नवीनता संस्कृतके प्राचीन उपमान-उपमेयके बन्धनोंसे अलग हो गई है। उसे अब उस तरहकी घर्षणा पसन्द नहीं। अस्तु इस कल्पनामें हम असत्यकी छाया कहीं नहीं मिलती, और इसी युक्तिसे सिद्ध होता है कि कल्पना कमी—असत्य नहीं होती, एक कल्पना दूसरी कल्पना चाहे मले ही मिटा दी जाय, और इस तथ

कार्योंमें जो जितना कुशल है, साहित्यके मैदानमें वह उतना ही बड़ा महारथी । अतएव हम कहेंगे, महाकविके 'भरोष' का कल्पना भी है और सत्य भी ।

अब प्रथम प्रश्नके साथ हम महाकविकी सुलझो हुई भी जटिल-सी जान पड़नेवाली प्रणियोंको खोलनेका चेष्टा करेंगे । 'आह्वान' हो भरोष है, यह हम बतला चुके हैं । अब यह बतलाना है कि यह किसका आह्वान है । हम पुनर्वक्ति न करेंगे । आप 'भरोष'के प्रथम दोनों पैराग्राफ पढ़ जाइये, देखिये, पहले संध्या का वर्णन है । फिर रात होती है । दिन भर काम करके थके हुए कविकी पुतलियोंसे स्वप्न आकर लिपट जाते हैं—उसका संगीत रुक जाता है—प्रियाका आरजूमें अपना भार खाद्य लेनेका जो एक विचित्र शक्ति होती है, वही उस समय क्षांतिको प्राप्त है । वह भी कुछ भंग समेट रही है ऐसे समय कविकी फिर पुकार सुन पड़ती है, वह ज़रा सुन्नका नींद नहीं खाने पाता । तमो तीसरे पैराग्राफके आरम्भमें मोहिना कहकर भा अपना स्यामिनोको वह निष्ठुर बतलाता है । मोहिना इस लिये कि कवि उसपर मुग्ध है ; निष्ठुर इसलिये कि कविके विश्रामके समय भी वह उसे पुकारती है । तमो कवि कहता है, मैंने अपना दिन तो तेरी सेवामें पार कर दिया अब मेरी रात भी तू हर लेना चाहती है । कितनी स्यामाविक उक्ति है एक विश्रामप्राप्त कविकी !

यह पुकार उसकी है जिसकी सेवामें कवि दिनभर रहा था । कवि अपनी कविताको छोड़ और किसकी सेवा करेंगे ? अत-



नदी हो पाई । यदि उस कल्पनाको वे पूरी न उतार दें तें फिर वे कवि कैसे ! एक जगह कविवर रवीन्द्रनाथने लिखा है—रात अपने मंघेरे पंख फैलाये हुए—आ रही है । उनके इस कल्पनाको झूठ बतलानेका अधिकार इस युक्तिसे होता है—रातके न पंख होते हैं और न वह उन्हें फैला का कमी आती है, इस तरहकी युक्तिसे कल्पनाको झूठ बतलाने वाले घममें हैं । इसी कल्पनाको सत्य हम इस युक्तिसे कहेंगे—अंधेरे (काले) पंख फैलाकर माना स्वामाविक है और यह स्वाभाविकता पक्षीके लिये है, रातके पक्ष भले ही न हों, परन्तु यदि रातको पक्षीकी उपमा देकर कवि उसे पक्ष फैला कर मानेके लिये कहता तो यह कोई दोष न था । उपमान-उपमेय साहित्य का एक अङ्ग है, यह सभी साहित्यक मानते हैं । 'रात, अंधेरे पक्ष फैलाकर आ रही है, यह वाक्य यदि यों कहा जाता—'रात्रि—विहगी अपने अन्धकार-पक्षोंको फैला कर आ रही है, तो इसमें किसी को दोष दिखानेका साहस न होता । क्योंकि पंख फैलाना विहगीके लिये ही सिद्ध होता, रातके हिस्सेमें यह जाता वस अन्धकार, परन्तु इस युगकी नवीनता संस्कृतके प्राचीन उपमान-उपमेयके बन्धनोंसे अलग हो गई है । उसे अब उस तरहकी वर्णना पसन्द नहीं । अस्तु इस कल्पनामें हमें असत्यकी छाया कहीं नहीं मिलती, और इसी युक्तिसे सिद्ध होता है कि कल्पना कमी—असत्य नहीं होती, एक कल्पनामें दूसरी

झुंझी मिट्टी दी जाय, और इस तरहके

कार्योंमें जो ब्रितना कुशल है, साहित्यके मैदानमें वह उतना ही बढ़ा महारथी । मतपत्र हम कहेंगे, महाकविके 'अशेष' में कल्पना भी है और सत्य भी ।

अब प्रथम प्रश्नके साथ हम महाकविकी सुलझो हुई भी जटिल-सी जान पड़नेवाली ग्रन्थियोंको खोलनेका चेष्टा करेंगे । 'आह्वान'हो अशेष है, यह हम बतला चुके हैं । अब यह बतलाना है कि यह किसका आह्वान है । इस पुनश्चकि न करेंगे । आप 'अशेष'के प्रथम दोनों पैराग्राफ पढ़ जाइये, देखिये, पहले संध्या का वर्णन है । फिर रात होती है । दिन भर काम करके थके हुए कविकी पुतलियोंसे स्वप्न आकर लिपट जाते हैं—उसका संगीत रुक जाता है—प्रियाका आरजुमें अपनी ओर खींच लेनेका जो एक विशिष्ट शक्ति होती है, वही उस समय क्लान्तको प्राप्त है । वह भी कुल अंग समेट रही है ऐसे समय कविकी फिर पुकार सुन पड़ती है, वह ज़रा सुन्नका नींद नहीं सोने पाता । तमो तीसरे पैराग्राफके आरम्भमें मोहिना कहकर भा अपना स्थामिनाको यह निष्पुट बतलाता है । मोहिना इस लिये कि कवि उसपर मुग्ध है ; निष्पुट इसलिये कि कविके विधामरुके समय भी यह उसे पुकारती है । तमो कवि कहता है, मैंने अपना दिन तो तेरी सेवामें पार कर दिया अब मेरी रात भी तू हर लेना चाहती है । कितनी स्वाभाविक उक्ति है एक विधामयावों कविकी !

यह पुकार उसकी है जिसकी सेवामें काँव दिनभर रहा था । कवि अपनी कविताको छोड़ और किसकी सेवा करेंगे ! मत-





एव यह पुकार कविता-कामिनीकी है। विश्रामके समयमें मो घड़ कविको छुट्टी नहीं देती। हृदयमें उसकी पुकार खलपली मवा रही है—मायके अनर्गल स्रोत उमड़ रहे हैं।

अथ उस :कृान्त अवस्थामें भी कवि अपनेको संभाल नहीं सका तब उसके मुंहसे यह उक्ति निकली—“यह लो, मेरा सब कुछ रहा, मैं तुम्हारी सेवाके लिये (कविता लिखनेके लिये) तैय्यार होता हूँ। परन्तु यदि भींदसे पलके मुँह आयें—यदि थका हुआ इसलिये ढीला दाघ पहलेवाला निपुणता (पहलेकी तरह कविता करनेकी कुशलता) भूल जाय—भाँषोंमें भाँग भर भाये तो ये निर्देये, मेरा अपमान न करना, बल्कि यह धार करना कि मैंने आसामयमें जो तुम्हारा आह्वान स्वीकार कर लिया था।” यही इस कविताकी जुनिपाद है, परन्तु कितनी मजबूत है, पाठक स्वयं पढ़करके देखें। इस कविताके सारग्रन्थमें हम कह सकते हैं कि यह एक कवि-कृति है जो साहित्यको नम्र कर रही है।

संक्षेप-समूहमें ‘भैरवी गान’ पर महाकविको एक कविता है। यह भी साहित्यकी एक अमूल्य सम्पत्ति है। महाकवि कहते हैं—

“भोगो के नुमि भोलिया बंदार गुरनि  
विषाद-शाल होमाने।

भोई भैरवी ;भार गेयोनको वई  
प्रमाने।

भोर गृह-छाड़ा वई वयिच परान  
तरन हृदय होमाने ।”

( विषादके द्वारा इस शान्त हुई शोभामें बैठो गो उदास मूर्ति  
तुम कौन हो ! घरसे निकले हुए मेरे इन पथिक प्राणोंके तरुण-  
हृदयको तुमानेके लिये इस प्रभातमें वह मैखी भव न गाओ । )

“ओई मन-उदासीन, ओई आशाहीन

ओई भाषा-हीन काकली

देख व्याकुल परो सकल जीवन

विकली ।

देख चरणे बांधिया प्रेम-बाहु धेरा

अश्रु-कोमल शिकली ।

हाथ मिछे मने होयें जीवनेर मत

मिछे मने होये सकली ।”

( यह मनको उदास कर देनेवाली,—बिना आशाकी, बिना  
भाषाकी तान, अपने व्याकुल स्पर्शके साथ ही मेरे सम्पूर्ण  
जीवनको विकल कर देती है । यह मेरे पेरेंमें प्रेमकी बाहोंसे  
बिरि धाँसुभोंसे कोमल अंजीर डाल देती है हाथ ! उस  
समय तो फिर जीवनके सम्पूर्ण घन झूठे जान पड़ते हैं—सब  
मिथ्या प्रतीत होते हैं । )

कहीं कुछ नहीं है, मैखी रागिनीकी घर्जना है । उसकी  
बिना भाषाकी एक तान यह हालत कर देती है । घर छोड़कर  
बाहर आये हुए कविको वह अपना विकल स्पर्श करा,—उसके  
कानोंमें पैठकर अपनी तान-मुरकियोंके साथ उसके हृदयमें भी  
मरोर पैदा कर देती है । इतना ही नहीं, वह कविको उसके घरकी



मी याद दिला देती है। घरमें जिसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल आया है, उसे मी उसके ध्यान-नेत्रोंके सामने लाकर छोड़ जाती है और कवि देखता है कि उसकी प्रियतमा उसके पैरोंमें आंसुओंसे कोमल प्रेम-बांहोंकी जज़ीर डाल रही है। वस घाव रुक जाती है। फिर वह उसे छोड़कर बाहर जानेकी इच्छा नहीं करता। फिर तो जिन व्यर्थोंकी पूर्तिके लिये वह बाहर निकला था, वे सब उसकी प्रेम-प्रतिमाके सामने झूठे जान पड़ते हैं। यह हाबत भैरवीकी एक तानसे होती है, देखा आपने ? इसी भावको पुष्ट करते हुए रवीन्द्रनाथ आगे लिखते हैं—

“आरे फेलिया एसेछि, मने करि, तारे  
फिरे देसे भासी योग्यार,  
भोई कांदिछे से जेनो एलाए आकुल  
केरामार !

आरा गृह-छाये बसि सज्जल-भयन  
मुख मने पदे से सचार ।”

( जी चाहता है, जिसे छोड़कर खला भाषा हूँ, उसे पकवार और, और इस अन्तिम धारके लिये, क्यों न चलकर देस मूँ ? जी कहता है, वह ये रही है—उसकी केश-राशि पुलकर विवर गई है। घरकी छापामें बैठे हुए मी सज्जल-भयन [१] घरवा-सोंका मुँह मुझे याद आ रहा है । )

“सैर सारा दिन मान गुजिभूत छाया  
तह-भर्यर-पवने,

सेई मुकुल - भाकुल - बकुल - कुञ्ज

मधने,

सेई कुङ्कु - कुङ्कित विरह रोदन

येके येके पशे धयणे !"

( दिनभरकी एकान्त छायावाली, पातोंको हिलाती हुई हवामें, मुकुलोंके भारसे व्याकुल हुए बकुल-कुञ्जोंके कुटीरमें गूँजता हुआ विरह-रोदन रह-रहकर मेरे कानोंमें पैठ रहा है । )

कवि अपनी प्रियतमा पत्नीके रोदनकी व्याख्या कर रहा है, उसका स्थान निर्देश कर रहा है। उसे याद आता है, उसकी पत्नी इस समय उस कुलवाड़ीमें है जहाँ दिनभर छाया रहती है। और हवा पातोंको झुला जाया करती है, जहाँ मुकुलित मौलभीके अनेक कुञ्ज हैं और बीचमें बैठनेका एक कुटीर। वहीं उसकी प्रिया उसकी याद कर-करके आंसुओंसे आँखें मिगो रही है। कोयलकी कुङ्कुके साथ मिला हुआ उसकी प्रियाका विरह-रोदन रह-रहकर उसके कानोंमें प्रवेश कर रहा है। यह इतना उत्पात, पाठक याद रखें, मौखीकी एक जरासी तान सुनकर होता है।

× × × × ×

सदा कठण कण्ठे काँदिया गाहिषो,—

“होलो ना किछुई होबेना,

धरि मायामय मये चिर दिन किछु

र'वे ना।

२२५४५

बेद जीवनेर जतो गुप्पमार मत  
घुम्ति होते तुलि छोवे ना ।

प्रा संध्य मामे कोन पये जाई,  
कात्तरे मरी छारिया !

भामि फार मिछे दुधे मरितेछि, हुक  
फाटिया !

भये सत्य मिप्या के करेछे माग,  
के रछेछे मत आटिया !

यदि काज निते होये, कतो काज आछे  
एका कि पारिबो करिते !

काहे मिशर-चिन्दु जगतरे तृपा  
हेरिते !

केन आकुल सागरे जीवन सँपिबो  
एकेला जीर्ण तरीते !

शेवे देखिबो पड़िल सुख-यौवन  
फुलेर-मठन-बसिया,

हाय वसन्त-वायु मिछे चले गेलो  
श्वसिया !

सेई जेखाने जगत छिलो एक फाळे  
सेई खाने आछे भोसिया !”

( कठना-कण्ठसे सदा यह रोकर गाऊंगा—“कुछ न

हुमा ! कुछ होगा भी नहीं !—न इस मायामय संसारमें बि-

काल कुछ रहेगा ही ! जीवनके जितने शुद्धाह हैं, उन्हें कोई धूलसे उठा भी न लेगा । इस संशयमें मैं किस पथपर जाऊँ ? — मैं इतनी मिहनत भी करूँ तो किसके लिये ! यूँया दुःखसे मेरी छातो फटी जा रही है ! किसका दुःख ! संसारमें सत्य और मिथ्याका भाग किसोंने किया भी ? — किसने मजबूतीसे अपना मत पकड़ रखा है ? अगर काम ही मुझे लेना है, तो काम बहुतसे है, मैं अकेला क्या कर सकता हूँ ? मेरा यह प्रयत्न तो बेसा हो है जैसा संसारकी व्यास देखकर भोसके एक घुँदका रोना ! क्यों मैं अकेला इस बजोर समुद्रको टूटी नाव पर चढ़कर जान हूँ ? परन्तु अन्तमें हाथ ! अन्तमें देखूँगा, यह सुखका बोधन फूल-सा भर गया है । और वसन्तको हवा यूँया ही साँस लेकर खली जा रही है ! इतने पर भी देखूँगा, यह संसार एक समय जहाँ था, वहीं बना हुआ है । ”

ये कविके संकल्प-विकल्प हैं । यह नवीन प्रयत्नकी साधनाके लिये निकला है, परन्तु अब उसके पौर भागे नहीं बढ़ते । मिथ्याका मुँह यह भूल नहीं सकता, यही उसकी कमजोरी है और संकल्पकी प्रतिफलना पर विचार करता हुआ यह कहता है, मेरी आकांक्षा वैसी हो है जैसी भोसके एक घुँदको, संसारकी व्यास बुझानेके लिये । यह कहता है, अगर मैं लौट जाऊँ तो देखूँगा, कमरा मेरा यौवन मलिन होकर पार्थिव्यको जोर्ण मृत्तिपर फूल-सा भरकर गिर गया है । उससे कोई काम नहीं हुआ । वसन्तको हवा वृन्तको घुँवा हो हिला-भुलाकर खली जाती है । और


# राम-कविता-माला ।

१३५७८

संसार में सब जग बड़ा है सब जग बड़ा है  
 सबी जग है कि मनुष्य सबी को दुख  
 दोगी सबी दिगता, सब सबी ही बगामा  
 बदा है, बगामे गग बगै पुन, पुन म  
 बगाम पुनंका ही सबी सबी है।



# शिशु-सम्बन्धिता रचना ।


**जो** कवि और महाकवि होते हैं वे प्रकृतिके हर एक कमरेमें प्रवेश करनेका जन्मसिद्ध अधिकार लेकर आते हैं। वे प्रकृतिकी प्रत्येक भूमिपर—जनाना महलमें भी—बेधड़क चले जा सकते हैं। प्रकृतिको उनपर अविश्वास नहीं। यह उन्हें अपना बहुत ही सचरित्र और सुशील बच्चा समझती है, उनसे उसे किसी अनर्थका भय नहीं। प्रकृतिके जिस यथार्थ इतिहासके लिखनेका अधिकार लेकर वे आते हैं, उसे वह उनसे छिपा भी नहीं सकती। कारण, वह जानती है, इस पर्दा-तिष्ठ-मका परिणाम उसके लिये अच्छा न होगा। क्योंकि इस तरह संसारसे उसकी पूजा उठ जायगी। यही कारण है कि जड़ और धेतन, सबकी प्रकृति कविको अपना स्वरूप दिखा देती है। वे दर्पण हैं और प्रकृतिके प्रत्येक त्रिषय उनपर पड़नेवाला सदा बिम्ब।

बच्चोंके लिये, बच्चों ही के स्वभावकी बहुतसी कविताएँ महाकविने लिखी हैं। उनकी ये कविताएँ पढ़कर बच्चों की सख्त हृदयमें एक अपार आनन्द उमड़ खलता है। दूसरी बात



# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१४०

१४०

यह कि भाषाका संगठन भी महाकविने वैसा ही किया है  
जैसा अक्सर वयोंकी भाषामें पाया जाता है। इन कविताओंमें  
एक दूसरे ढङ्गकी किन्तु बहुत ही सुहावनी और मनोमोहिनी  
प्रतिमाका विकास देख पड़ता है। इसकी भाषाकी तो जितनी  
भी प्रशंसा हो, थोड़ी है। जान पड़ता है, एक वया बोल रहा  
है। देखिये विषय है 'ज्योतिष-शास्त्र' परन्तु यह परिदृश्योंका  
'ज्योतिष-शास्त्र' नहीं, यह वयोंकी ज्योति है। महाकवि  
लिखते हैं—

"भाभी सुपू बोले छिलाम—

कदम गाछेर ढाले

पूर्णमा-चाँद भादका पड़े

जबन सन्ध्याकाले

तखन कि केउ तारे

घरे भागते पारे।"

सुने दादा हेसे बेजो

बोछले भामाय 'बोका

तोर मनो भार देखी गार तो बोका।

चाँद ओ याके बनेक दूरे

बे.मन करे छुँह।"

भाभी बोलि 'दादा तुमो

जानो ना किछुह।

मा भामादेर ढाले जबन



यह जानला फाँके  
तबन तुमि बोले कि मा  
धनेक दूरे थाके ?

तबू दादा बोले आमाय बोका

तोरे मतो भार देखी भाइ तो बोका

यथा अपनी मांसे कहता है—

(मैंने इस इतना ही कहा था कि जब धूलोंका चाँद शामको  
कदमकी छालपर अटक जाय तब मला कोई उसे पकड़कर ले  
जाये। मेरी यातफाँ सुनकर दादाने हँसते हुए मुझसे कहा, लल्ला,  
तेरे जैसा बेयकूफ तो मैंने नहीं देखा, चाँद कुछ यहाँ थोड़े ही  
रहता है जो मैं उसे 'छूटूँ' ? यह तो बहुत दूर रहता है।' दादा  
की यात सुनकर मैंने कहा, 'दादा, तुम कुछ भी नहीं जानते।  
भच्छा उस भरोसेके दराजमें जय हमसंग यहाँसे माँको हँसते  
हुए देखते हैं तब क्या तुम कहोगे कि माँ बहुत दूर रहती है ?  
मेरे इस तथ्य कहनेपर भी दादाने मुझसे कहा, 'लल्ला, तेरे जैसा  
बेयकूफ तो मैंने नहीं देखा।' )

दादा बोले, "पाकी बोधाय

मत बड़ फाँद !"

आमी बोटी, "बेन दादा

यह तो छोटी चाँद,

हुटी मोठोय ओरे

मानते पारी घोरे !"

छने बना हेने केने

बेनेने मामाए, "बोका

तोरे मनो मार देखो नाद तो बोका

बाई यदि यह काखो भासगो

देखने बजो बड़ो ।"

मामी बोली, "कि तुमी छार्

इ स्कुले जे पड़ो ।

मा मामादेर भूमो खेने

माया करे नीचू

तखन कि मार मुचरी देवाय

मस्त बहो किरू ।"

तब दादा बोले मामाए, "बोका

तोरे मनो मार देखो नादो बोका

( दादा कहता था, 'इतना बड़ा पन्दा तू कहाँसे छापेगा।

तब मैंने कहा, क्यों दादा, यह देखो न, छोटा सा तो है बाँध,

दोनों मुठियोंमें भर कर, बहो तो उसे पकड़ लाऊँ ।' मेरी बात

सुन कर दादाने हँसते हुए कहा, 'लछा, तेरी तरहका बेवकूफ तो

मैंने नहीं देखा । यह यदि अगर पास आ जाय तो तू देखना

कि यह कितना बड़ा है । मैंने कहा, 'क्यों तुम बाँधियात स्कूठ

जाते हो ? जब हमारी माँ सिर झुकाकर हम लोगोंको चूम

लेती है तब क्या माँका मुँह बहुत बड़ा हो जाता है ।' मेरे

इस तरहके कहने पर माँ, दादाने कहा 'लछा, तेरी तरह बेवकूफ

तो मैंने नहीं देखा ।'

महाकविकी इस कविताका मर्म पाठक समझ गये होंगे । इसमें बच्चे के भोलेपनको किस तरह कविवरकी भोली तूलिका अङ्कित करती है, पाठकोनि देखा होया । कविता लिखते हुए महाकवि भी बालक हो गये हैं, माय बालक, धर्पण बालक, महाकवि बालक, सद्बुद्ध पाठक भी पढ़ते हुए बालपनको सुखद स्मृतिमें पहुँच कर बालक हो जाते हैं । चाँदको पेड़की ओटमें उगा हुआ देख, बालक उसे कदमकी डाल पर बटका हुआ कहता है । पेड़ोंके छेदसे छनकर माती हुई चाँदनी अप दर्शक पर अपनी मोहिनी डाल, उसे चाँदके पास आकर्षित कर ले जाती है, तब यह देखता है, चाँद खुद किसी मोहिनी शक्तिसे विधा हुआ अपने सुदूर आकाशको छोड़ पेड़ोंकी डालसे आकर लिपट गया है, जैसे थककर और चलना न चाहता हो,—जड़ पेड़ोंसे लिपट कर अपनी सहायताको प्रार्थना करता हो—विभ्र विधानसे जान बचानेके लिये । कदमकी डाल पर चाँदको बटका गया देख बच्चेने अपने बड़े भाईसे उसे ले आनेके लिये कहा था । इस पर उसके भाईने उसे बेवकूफ कहा । इसी बातक उसे रज है । वह भाईकी बात पर विश्वास नहीं कर सका, और करना भी नहीं चाहिये था, कर लेता तो बच्चेकी प्रकृति पर प्रौढ़ताकी छाप जो लग जाती । परन्तु उसे विश्वास नहीं हुआ, इस विषयको किसी नोरस व्यक्ति के द्वारा महाकविने समाप्त नहीं किया, वे बच्चेकी पुरजोर शुक्ति भी उसीसे कहलाते हैं, यह कहता है, जब हमारी मां करोबेसे निहारती है तब क्या घट

## रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१९०५

१११

इतनी दूर रहता है कि हम उसके पास जा नहीं सकते ! यहाँ मधुर सौन्दर्यके साथ कवित्वकलाके एक बहुत ही कोमल दलको महाकविने खोल कर खिला दिया है । लघु-हस्त रवीन्द्रनाथ ही इस कोमल पल्लवीको खोल सकते थे, दूसरोंके स्पर्श मात्रसे दलमें दाग लग जाता, फिर वह इस तरहसे पुल न सकता था । एक तो चाँदके साथ मुखकी उपमा और वह भी बच्चेके अज्ञान भावसे, क्योंकि बच्चेको यह साहित्यक तौल क्या मालूम, य तो स्वभावतः अपनी माँको याद करना है और जिस तरह बच्चेके पर पेठी हुई, अपनी माँके पास वह अनायास ही जीने पर बढ़ कर चला जा सकता है, उसी तरह अपने माँके लिये भी, पेड़ पर बढ़ कर चाँदको पकड़ लेना, यह सम्भव सिद्ध करता है । जब उसका माँ कहता है, चाँद बहुत बड़ा है, तब भी उसे विश्वास नहीं होता, यह कहता है, जब हमारी माँ हमें झूमती है, उसका मुँह हमारे मुँह पर रख जाता है, तब क्या यह बहुत बड़ा हो जाता है ? जब माँका मुँह पास माने पर नहीं बड़ा होता तब चाँद कैसे बड़ा हो जायगा ? देखिये कितना मजबूत युक्ति है ! कितना मोलापन है ! महाकविकी भाषाक तो कुछ बात ही न पूछिये । छोटे छोटे बच्चे जिस भाषामें बोलते-बतलाते हैं, विलकुल वही भाषा, मधुर और मृदु मात्रों हुई, बच्चोंको, पर कवित्व-रससे संपादित । एक कविता है 'समालोचक' । इसमें क्या अपने दिनाकी करता है:—

"बाबा नाकी धोइ लिखे सब निजे !  
 किच्छुइ बोझा जायना लिखेन किजे !  
 से दिन पड़े सुनाच्छलेन तोरे  
 मुसे छिली बल मां सत्वि कोरे !

पमन लेजाय तबे  
 बोल दिखी की हये !

तोर मुझे मा जेमन कथा सुनी  
 तेमन केनो लेखेन नाको उनी ?  
 ठाकुर मा की बाबा के कवचनो  
 बाजर कथा सुनायनी को कोनो !

से सब कथा गुली  
 गेछे तुम्ही मूलि !

स्नान करते बेला होलो देखे  
 तुमी केवल जाय माँ डेके डेके,—  
 साधार नियो तुमिइ घोसे पाको,  
 से कथा तार मनेइ थाके नाको !

करेन सारा बेला  
 लेखा लेखा खेला !

बाबा घर मामी खेछते गेछे  
 तुमी मामाय बोलो दुष्ट छेले !  
 बको मामाय गोल करले परे—

"देकविस ने लिखचे बाबा धरे !"

बोल तो, सत्ति बोल,  
 लिखे की होय फल !  
 आमी जखन बाबार छाता हेने  
 लिखी बोसे दुमात कलम पुने—  
 क हा ग घ ङ य र ल ष  
 आमार बेला केन राग करो ?  
 बाबा जखन लेखे  
 कया कयना देखे !  
 बड़ो बड़ो दल काटा कागज  
 नष्ट बाबा करेन नाकि रोज !  
 आमी यदि नौका करते चाई  
 यमनी बोलो—नष्ट करते नाई !  
 सादा कागज, कालो ।  
 करले बुझी मालो !”

बच्चा भवनी माँ से कहता है—  
 (क्यों माँ ! बाबूजी पुस्तकें लिखते हैं—न ! परन्तु क  
 लिखते हैं, कुछ चाफ समझमें नहीं आता । भय्छा वस दिन ८  
 मुझे पढ़कर सुना रहे थे, क्या तू कुछ समझतो थी, माँ सब  
 सब बता । अगर तू नहीं समझी तो इस तरहके लिखनेसे मजा  
 होगा क्या ?

माँ, तेरे मुँहसे कैसी बातें सुनता हूँ, उस तरहकी बातें  
 बाबूजी क्यों नहीं लिखते ? क्या बूढ़ी बीड़ीने बाबूजीको राजाकी

‘घाते’ कभी नहीं सुनाई ! वे सच घाते बाबूजी मर भूल गये हैं—न !

माँ, उन्हें नहानेकी देर करते देख जब तू उन्हें पुकार-पुकार-कर चली आती है, और खाना लिये तू घेड़ी हो रहती है, तब क्या उन्हें इस घातकी याद .मी नहीं होती !—दिनभर लिख-लिखकर खेल किया करते हैं !

जब मैं कभी बाबूजीके कमरेमें खेलनेके लिये जाता हूँ, तब तू मुझे कहती है—कपारे, तू बड़ा बदमाश है ! बिल्लानेपर तू मुझे धकती है ! कहती है, देखता नहीं, तेरे बाबूजी लिख रहे हैं ! अच्छा माँ, सच कह, लिखनेसे फल क्या होता है ?

जब मैं बाबूजीका लाता खींचकर दवात-कटम ले, क ब ग घ ङ ञ र ल य लिखता हूँ, तब मेरी धारी पर तू क्यों गुस्सा करती है ! और जब बाबूजी लिखते हैं तब तू कुछ नहीं बोलती !

लकीर घाले बड़े बड़े कागज क्या बाबूजी रोज नहीं बरबाद करते ! जब मैं माघ बनानेके लिये मांगता हूँ तब तू कहती है, कागज बरबाद न करना चाहिये ! क्यों माँ, सफेद कागजोंको काला करना अच्छा होता है—न ! )

यह बर्षेकी समालोचना है ! युक्ति कितनी मजबूत है ! बर्षेकी स्वामायिकता कहीं भी नष्ट नहीं हो पाई ! यथा हो या वृद्ध, यह अपनी बुद्धिके नाप-कण्डसे संसारको नापता है, यही मनुष्यका स्वभाव है ! मनुष्य मात्र इस स्वभावके घर है ! इस



स्वभावको कोई छोड़ भी नहीं सकता । अगर स्वभाव छूट जा-  
 प्रकृतिसे सम्बन्ध विच्छिन्न हो जाय, तब यह संसार भी नष्ट  
 हो जाय । भिन्न भिन्न प्रकृतियोंका धान-प्रतिघात ही संसार  
 है—यही उसकी सीला । मनु, प्रकृति या स्वभावको मनुष्य  
 छोड़ नहीं सकता । हम देखते हैं, हमारे देशमें एक विद्वान्  
 अनेक प्रकारकी समालोचनाएँ हुमा करती हैं, एक विद्वान्के  
 मतसे दूसरे विद्वान्का मन नहीं मिलता । यह क्यों ? इसका कारण  
 यह यही कि उनके स्वभाव शुद्ध शुद्ध है—उनकी प्रकृति एक नहीं ।  
 मनका एक दूसरा स्वभाव यह भी है कि यह जो कुछ चाहता है—  
 जिसे पसन्द करता है उसीके अनुकूल, सुक्तियाँ जोड़ता जाता  
 है । क्या भी अपनी समालोचनामें अपनेको अपने बापूजीसे कहीं  
 अधिक बुद्धिमान समझता है, परन्तु उसकी बातोंमें प्रवीण समालो-  
 चकोंकी कड़ता नहीं है, सरलतापूर्वक वह अपने मांसे अपने  
 बापूजी की मूर्खाताकी जांच कर रहा है । अपने बापूजीका  
 लिखना यह छुद नहीं समझ सका, अतएव उसे विश्वास नहीं  
 कि उस भाषाको उसकी मां समझी होगी । महाकविने बच्चे के  
 स्वभावका बड़ा ही सुन्दर चित्रांकन किया है । बच्चेकी दृष्टि  
 में संसार खिलवाड़ है, उसके बापूजी भी लिख-लिखकर खिल-  
 वाड़ किया करते हैं । उसे एक बातका बड़ा दुःख है । वह  
 जब अपने बापूजीकी दवात और कलम लेकर कफहरा गोदने  
 लगता है तब उसकी मां उसे तो डांटती है पर उसके बापूजी  
 से कुछ नहीं बोलती जो दिनभर बैठे हुए खिलवाड़ किया-

करते हैं। ये कविताएँ निरी सीधो भाषामें लिखी हुई होने पर भी उच्चकोटिकी हैं। मनुष्यके मनमें बैठना जितना सहल है बालककी प्रकृतिको परखना उतना ही कठिन ।

महर्षि का विज्ञान सुनिये । एक कविता 'वैश्वानरक' नामकी है । बच्चा अपनी माँसे कहता है—

जेमनी मागो गुरु गुरु

मेघेर पेले साढ़ा,

धमनी पल बापाढ़ मासे

सृष्टि जठेर धारा ।

पूये हाथा माठ पेरिये

जेमनी पड़लो भासी

बाँस बागाने सों-सों कोरे

बाजिये दिये बाँसी—

भमनी देख मा बेये

सकल मारी छेये

कौपा थेके उठलो जे फूल

पतो राशी राशी ।

गुरु जे भाविस ओरा केवल . .

धमनी जेनो फूल,

आमार मने होय मा तोदेर

सेटा मारी मूल ।

ओरा सय इस्कूलेर छेले

रवीन्द्र-कविता-व्रतन ।

१४

पुण्य पत्र कांते,  
माटीर नीचे भोरा भोदेर  
पाठशाला तै धाके ।  
भोरा पड़ा करे  
दुमार-बन्द घरे,  
खेलते धाखे गुद मोराय  
दाढ़करिये राखे ।  
बरेक औष्टि मासके भोरा  
दुपुर बेला कोय  
भाषाढ़ होले बांधार कोदे  
विकेल भोदेर होय ।  
हाल पालारा शब्द करे  
घन बनेर माझे  
मेघेर हाके तखन भोदेर  
साढ़े धाखे बाजो ।  
भोमनी छुटी देवे  
भासे सबाय घेये,  
आनिस मागो भोदेर जोनो  
भाकासो तैर बाझी  
रात्रे ओपाय तास गुली  
दाढ़ाय सारी सारी ।  
देविसने मा बागान छेने

ध्यस्त ओरा कतो  
 बुझते पारिस केनो मोदेर  
 ताझा ताझो मतो ?  
 जानिस कि कार काछे  
 हाय बाङ्गिये भाछे  
 मा कि मोदेर नेरफो भाविस  
 आमार मायेर मतो ?

(मा ! ज्यों ही गरगराहटसे मेघोंकी आहट पाई जाने लगी, ज्यों ही आषाढ़की धारा भरने लगी, ज्यों ही पूरवकी हवा मैदान पार करके बांसके भाड़ोंमें बासुरी फूँकती हुई जाने लगी, कि फिर तू देख, न जाने कहाँसे ये इतने फूल निकल पड़ते हैं—देरके देर। तू सोचती होगी, ये ऐसे हो एस फूल हैं—न ! मां, मुझे तो जान पड़ता है, यह तेरी बहुत बड़ी भूल है। ये फूल नहीं, ये मदरसेके लड़के हैं। देख न, पगलमें किताब दबाये हुए हैं। ये मिट्टीके नीचे अपनी पाठशालामें रहते हैं। हम लोग जैसे दरवाजे खोलकर पड़ते हैं, ये उस तरह नहीं पड़ते, ये दरवाजा बन्द कर लेते हैं, तब पड़ते हैं। ये मारे दरके खेलना भी नहीं चाहते, अगर चाहें तो पंडितजी खड़ा कर रखें ! उनकी दुपहर कब होती है, तू जानती है ?—बेशाक और जेठ में। और जब आषाढ़ आता है, तब मेघोंके अंधेरेमें उनका पिल्ला पहर होता है। और जब घोर जङ्गलोंमें डालियोंकी झड़झड़ाहट, हवाकी सनसनाहट, और मेघोंमें गर्जना

## रघोन्द्र-कविता-कानन ।

१५२

१५२

दोने लगती है, जब इस शब्दमें, उनके साढ़े चार पत्रते हैं। सब छुटो मिली, नहीं कि: सब-के-सब दीड़ पड़े, जर्द, सकेद, --- और साल, किनना दो तयके, ऊगड़े पड़ने हुए। मां, सुन, पड़ता है ये सब आकाशमें रहते हैं जहाँ धनको तारे कत पाँच कर पड़े होते हैं। देख न, बगाचे भरमें फँडे हुए, उन कितनी जल्दबाजी देख पड़तो है। मां, क्या तू कह सकती है—उनमें इतनी जल्दबाजी क्यों है? तू जानतो है, ये किस के पास हाथ फलाये हुए हैं? तू क्या सोचती है, मेरी माँकी तरह उनके मां नहीं है।

बच्चोंके मुँहसे, बच्चोंकी तुलना और बच्चोंकी आलसकालि मापामें, रघोन्द्रनाथ एक बहुत बड़ा तत्त्व कहला देते हैं। न कहीं भलामाविक्रता: है, न असगति, इतने पर मो वे जो कुछ कहाना चाहते हैं, कहा कर पूरा उतार देते हैं। जहाँ बच्चा फूलोंके समन्धमें अपनी माँसे कहना है, वे पातालमें पड़नेके लिये जाते हैं, वहाँ उनका उद्देश्य धोजको शिक्षाके लिये या प्रयत्निके लिये भेजना है—यह संस्तरणशाल हो कर निकलता है। जेठ-वेशाख कल कपी छात्रोंको दुपहर, मेघोंकी गर्जना, उनके छुट्टीके समयमें की गई घण्टीकी आवाज है, यह सब अलंकार मात्र हैं। हाँ, इसमें दलोंके विकसित होनेका एक वैज्ञानिक व्याख्या भी है, परन्तु इतनी छानबीनकी आवश्यकता नहीं परन्तु जहाँ बच्चा आकाशको उनका घर बतलाता है, वहाँ कल्पना कमाल कर देतो है। आकाश तत्त्वको दो शास्त्रोंमें सब

चोजोंका आश्रयस्थल कहा गया है। जहां बचा अपना मांसे कहता है, मेरे जिस तरह मां है, उस तरह उनके मां मां है, यहां एक दूसरे सूक्ष्म सोपानपर पहुँचकर शास्त्रके सर्वोच्च सत्यको महाकवि जिस श्रुतिसे सिद्ध कर देते हैं, उसकी प्रशंसाके लिये एक भी उचित शब्द मुंहसे नहीं निकलता। आकाशको घर बतलाकर यदि कवि चुप रह गये होते तो एक बहुत बड़ी गलती हो जाती। क्योंकि घरका मालिक भी तो एक होता है। उसकी फिर कोई पहचान न हो सकती थी। परन्तु यथेके मुखसे उसका भी उल्लेख आपने करा दिया और मालिकिनके रूपमें फूलोंकी मां बतलाकर। यह है ब्रह्म, आकाशसे भी सूक्ष्म—आकाशकी सूक्ष्मतामें अवस्थान करनेवाला,—सबका जनक—सबकी जननी। यथेके मुखासे, इतनी स्वाभाविक भाषा और स्वाभाविक वर्णनाके द्वारा इतना ऊँचा विज्ञान कहलाकर यथेको पूरा वैज्ञानिक सिद्ध कर देना साधारण मनुष्यका काम नहीं। महाकवि रवीन्द्रनाथने जिस सरलतासे इतना गहन तत्त्व कह डाला है, दूसरोंके लिये इसका प्रयास उतना ही दुस्ताध्य है।

यथेकी भाषामें 'नदी' पर आपने कविता लिखी है। कविता बहुत बढ़ी है। कुछ अंश हम उद्धृत करते हैं। देखिये, सोधा भाषामें भी कितने ऊँचे भाव आ सकते हैं—

“ओरे	तोरा कि जानिस केउ
अले	केजो सडे यजो
ओरा	

# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१५२

ताहा	शिपेछे काहार काछे !
सुन	चल् चल् छल् छल्
सदा	गाहिया चलेछे जल ।
भोरा	कारे डाके बाहु तुले,
भोरा	कार बोसे बोसे दुले !
सदा	हेसं करे लुटो पुरी,
चले	कोन जाने लुटो लुटी !
भोरा	सकलेर मन तुरी
भाछे	आपनार मने लुरी
x	x x x
भायी	बोसे बोसे ताह भायी
नदी	कोथा होते पलो भायो !
कोथाय	पहाड से कोन खाने,
ताहार	नाम कि बेहर जाने !
केदो	जेते पारे तार काछे !
सेयाय	मानव कि केउ भाछे !
सेथा	नाहीं तरु नाहीं घास,
नाहों	पशु पाखो देर घास,
सेथा	शब्द किछु ना सुनो
पाहाड	बोसे भाछे महामुनि !
ताहार	माथार उपरे शुष्
सादा	करिछे धूध

सेया  
थाके  
सुधू  
सेयाय

सुधू  
तारे  
सुधू  
तारे

x

सीई  
सेया  
सेया  
मदी  
कये  
मदी  
कये  
ताहार  
सेयाय  
केह  
सेयाय  
सेयाय  
तार

राशि-राशि मेघ जसो  
घरेर छेलेर मतो ।  
हिमेर मतन हाया,  
करे सदा मासा-जायया,  
साया रात तापा गुली  
चेये देखे नाँनी खुली ।  
मोरेर किरण ऐसे  
मुकुट पराय देखे ।

x

x

■

नील भाकाशेर पाये,  
कोमल मेघेर गाये,  
सादा बरफेर बुके  
धुमाय स्वप्न - सुखे ।  
मुखे तार रोद लेगे  
भापनी उठिलो जेने  
एकदा रोदेर बेला  
मने पड़े गेलो खेला,  
एका छिलो दिन राती  
छिलो ना ताहार साथी ;  
कथा नाई काये घरे,  
गान केह नाहीं करे ।  
भुस भुस किरि किरि





# शिशु-सम्बन्धिनी रचना ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

पथे	मिला भाँटे राशि राशि
ताहा	ठेलि चले हासि हासि ।
पाहाड़	यदि थाके पथ छुटे,
नदी	हेसे जाय बेँके चुरे ।
सेया	वास करे शिं-तोला
जतो	पुनो गाछ दाढ़ी-भोला ।
सेयाय	हरिण रोंवाँय भरा
तारा	कारेय देय ना घरा ।
सेयाय	मानुष नूतन तरो
तादेर	शरीर कठिन बड़ो ।
तादेर	खोक जुटो नय सोजा,
तादेर	कथा नाही जाय बोझा,
तारा	पाहाड़ेर छेले मये
सदाई	काज करे गान मेये ।
तारा	सारा दिन मान खेदे,
आने	बोझा भरा काठ बेटे ।
तारा	चडिया शिसर परे
बनेर	हरिण ... शिकार करे ।
x	x
नदी	

# रवीन्द्र-कविता-फानन ।

१३२५/४

११८

गङ्गा	बहिर होये	गये,
जल	इन इन कात्रे	गुरी,
जमी	बाझने छे मन	गुरी,
गाये	भावां करे निर निर,	
वेन	परेछे हीरार कीक ।	
मुछे	कन कन कनो भाये	
एनां	कया कोया होने भासे ।	
होये	राखीने राखीने मेली	
होये	गाये गाये देवा देती ।	
तारा	कोला कुली कसरये	
नखन	एक होये आप सबे ।	
कपि	कल कल छूटे जल,	
कोयाय	टलमल धरातल,	
पाघर	नीचे पड़े भर भर,	
शिला	केपे ठठे घर घर,	
गदी	बान-बान आप छूटे,	
धारे	बले एसो केटे छूटे ।	
तारा	गाछगुलो बड़ो बड़ो	
फत	होये पड़े पड़ो-पड़ो ।	
जळे	बड़ो पायुरेर चाप	
तखन	बसे पड़े गुप-भाप ।	
	माटी गुला घोला जळे	



केना	मेसे	जाय	दङ्गे-दङ्गे ।
जले	पाक	धुरे	धुरे उठे,
जेन	पागलेर	मतो	छुटे ।

x                      x                      x                      x

( बयोंजी, क्या तुम कोई कह सकते हो, ये पानीमें इतनी सरंसे बयों उठती हैं ! देखो, ये दिन-रात नाचती रहती हैं, मच्छा-यह नाच उनलोगोंने किससे सीखा है ! सुनो, वह वह छल्लू छल्लू, सदा गाती हुई चली जा रही हैं । वे बाहें पसारकर किसे बुलाती हैं ! देखो—वे भ्रूम रही हैं—यता दो मुँह—ये किसकी गोदपर बैठकर भ्रूम रही हैं ! सदा हँस-हँसकर लहालोट हो जाती हैं, और दौड़ी चली जा रही हैं—किसकी ओर जा रही हैं ! वे सबके मनको समुप्ट करके खुद भी आनन्दमें हैं ।

x                      x                      x                      x                      x

बैठा हुआ मैं यह सोचता हूँ कि नदी कहाँसे उतरकर आई है ! यह पहाड़ भी कहाँ है ! क्या उसका नाम कोई जानता है ! क्या वहाँ कोई आदमी भी रहता है ! वहाँ तो न पेड़ हैं न घास, न वहाँ पशु-पक्षियोंका घर है, वहाँका कोई शब्द भी तो नहीं सुन पड़ता, बस एकमात्र महर्षि पर्वत बैठे हुए हैं ! उनके तिर पर केवल सफेद बर्फ छाई हुई है । कितने ही मेघ धरके पथ की तरफ वहाँ रहते हैं ! सिर्फ हिमकी तरह डंडी हवा सदा भापा-जापा करती है, उसे कोई देखता है तो बस सारी रात तारे आँखें फाड़-फाड़कर उसे देखते रहते हैं । केवल सुबह



की किरण वहां आती है और हँसकर उसे मुकुट पहना जाती है ।

× × × × ×

उस नीले आसमानके पैरोंपर, कोमल मेघोंकी देहमें, शुद्ध  
लुपारकी छातीपर अपने स्वप्नमय सुखके साथ नदी सोती रहती  
है ! न जाने कब उसके मुँहमें धूप लगी थी, देखो न, नदी जग  
पड़ी है । धूपके लगनेपर उसे न जाने कब खेलकी याद आ गई ।  
वहां उसके खेलनेके साथी और कोई न थे, थे बस दिन और  
रात । वहां किसीके घरमें बातचीत नहीं होती, कोई गाता भी  
नहीं । इसीलिये तो धीरे धीरे, झिर-झिर झुर-झुर करती  
हुई नदी वहां निकल बली । उसने सोचा, संसारमें जो कुछ  
है, सब देख लेना चाहिये । नीचे पहाड़की 'छाती' भरमें फैले  
आकाशको छेदकर पेड़ निकले हुए हैं । वे सब बड़े पुराने पेड़  
हैं, उम्र उनकी कौन जाने कितनी होगी ! उनके फोटरोंमें और  
हर एक गांठमें लकड़ियाँ और तिनके चुन २ कर पड़ी घोंसले  
बनाते हैं । उनलोगोंने काली काली डालियाँ फैलाकर सूरज  
के उजालेको घिलघुल छिपा लिया है । उनकी फुलोंमें जटागी  
सब न जाने किन्ना सिवार लिपटा हुआ झूल रहा है । उन्होंने  
एक दूसरेके कन्धोंसे कन्धा मिलाकर मार्गों बन्धकारका आन  
बिछा रक्खा है । उनके नीचे बड़ा पक्कात है, नदी वहां जाकर  
हँस पड़ती है, और हँसती हुई वहांसे बल देती है । उसे  
भगर कोई एकड़ना चाहे तो एकड़ नहीं सकता, यह दौड़कर  
भाग जाती है । यह सदा इसी तरह झुर-झुमल बेडती रहती

हे और उसके पैरोंमें पत्थरके छोटे छोटे टुकड़े बजते रहते हैं ।

× × × × ×

रास्ते पर जो शिलामोंकी राशि मिलती है, उसे वह मुस्क-  
राती हुई पैरोंसे टेल कर चली जाती है । पहाड़ अगर रास्ता  
घेरे हुए बड़ा हुआ हो तो हंसती हुई, वह वहांसे घूमकर जाती  
है । यहां ऊँचे-उड़ी-सींगों और लटकटी हुई दाढ़ी-घाले सब  
जङ्गली बकरे रहते हैं । यहां रोवोंसे भरे हुए हिरन रहते हैं, वे  
किसी को पकड़ाई नहीं देते । यहां एक नये दङ्गके भादमी  
रहते हैं । उनकी देह बड़ी मजबूत होती है । उनकी भाषा  
तिरछी होती है और उनकी बात समझमें नहीं आती । वे पहाड़  
की संगताने हैं । वे मधा गाते हुए काम करते हैं । वे दिन  
भर मिहनत करके थोका भर लकड़ी काटकर लाते हैं । वे  
पहाड़की छोटी पर चढ़कर जङ्गली हिरणोंका शिकार किया  
करते हैं ।

× × × × ×

नदी जितना ही भागे भागे चलती है, उतने ही उसके साथी  
भी होते जाते हैं, दलके दल उसकी तरफ वे भी घर द्वार छोड़  
कर निकल पड़े हैं । उसके पैरोंमें पत्थरकी गोलिएंको ठनकार  
होती रहती है, जैसे कड़े और चूड़ियां बजती हों । उसकी देह  
में किरणें ऐसा घमकती हैं जैसे उसने हीरेको चिक (टीक) पहना  
हो । उसके मुँहमें कल-कल प्यारसे कितनी ही भाषा निकलती है,  
भला इतनी

अन्तमें सब सज्जियां एक

## कविता-कानन ।

३६२

दूसरीसे मिल-जुलकर, हँसनी छम-छमकर एक दूसरीके देहमें गिरती है। फिर—भेंटते समयके कलरपके साथ ही वे राय एक हो जाती है। तब कल-कल-सरासे पानी बह चलता है, घरा टल्मल्-टल्मल् कांपने लगती है। कहीं भर-भर स्यारसे पानी नीचे गिरता है, और पत्थर धराने लगता है। घिलाभोंके टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं, नदी नाला काट-छांट कर चली जाती है। रास्तोंके जितने बड़े-बड़े पेड़ हैं सब गिरने पर हो जाते हैं। कितने ही बड़े बड़े पत्थरोंके चहार दूढ़-दूढ़ व भयाभय पानीमें गिरते रहते हैं। तब गली हुई मिट्टीके गर्दने पानीमें फेनोंका दल बह चलता है। पानी भँवर उठती और पागलकी तरह बह भी दौड़ चलती है।)

नदी पर लिखी महाकवि की इस कविताकी आलोचना करने की आवश्यकता नहीं। कविताके भाव आपने खूब प्रस्तुत कर दिये हैं। यद्यपि लिये ऊँचे भावोंकी साहित्यिक कविता भी बहुत अच्छी की जा सकती है, इसका आशय-देखा प्रमाण आप को उन पंक्तियोंसे मिल जायगा। एक दूसरी कविता पढ़िये, नाम है 'मास्टर बाबू'। यहाँ बच्चा खुद मास्टरकी कुर्सी प्रत्यक्ष करता है। उसका छात्र है बिल्लीका बच्चा। बङ्गालमें एक कहानी बहुत प्रचलित है। किसी स्थाने एक मदरसा खोला था। उसमें सैकड़ों भौंगुर और कितने ही चौपाये—छेपाये और सैकड़ों पैरवाने जोयोंके बच्चे पढ़नेके लिये आते थे। बहुत लम्बी चौड़ी है, हम तो बिल्लोके बच्चेके पढ़ाने पाड़े

मानवशिशुके माएर बननेका कारण मात्र बतलाना चाहने है।  
 कहना न होगा कि बच्चेको वह प्रचलित कहानी सुनकर ही  
 मास्टर बननेका शौक चरोंया था। बच्चा खुद भी पाठ्यालय  
 जाता है, शायद पहली पुस्तक पढ़ चुका है, उसके पढ़नेके दृष्टिसे  
 वह बात प्रकट हो जाती है। उसने स्वयं ओ पाठ था किपा  
 है, वही बिल्लोके बच्चेको भी पढ़ाता है। हाँ, जिस स्थाने पाठ-  
 शाला खोली थी, उसने अपना नाम 'कानाई माएर' रखवा था।  
 इसीलिये बच्चा कहता है—

“मामी आज कानाई मास्टर

पढ़ो मोर बे राल छानाटी,

मामी ओके मारिने मा बेत

मिछि मिछि बसी जिये काठी !

रोज रोज देरी करे भासे,

पाढ़ाते देय ना ओ तो मन,

हान पा सुलिये सुने हार

जतो मामीपोली चुन् चुन् ।

दिन-रात बोला बोला बोला,

लेखाय पढ़ाय मारी देला ।

मामी बोली च छ ज च छ,

ओ देयल बोले म्यों म्यों ।

प्रथम माएर पाता खुले,

मामी ओदे बोभाई मा जतो



## रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१९४५

१६२

दूसरीसे मिल-जुलकर, दंसनी हुई धूम-धूमकर एक दूसरीकी वेदमें गिरती है। फिर—मे'टते समयके कलरवके साथ ही वे सब एक हो जाती हैं। तब फल-फल-खरसे पानी बह चलता है, घरा टल्मल-टल्मलू कांपने लगती है। कहीं मर-मर खरसे पानी नीचे गिरता है, और पत्थर पत्थरने लगता है। मिट्टीमेंके दुकड़े-दुकड़े हो जाते हैं, नदी नाला काट-छांट कर चली जाती है। रास्तोंके जितने बड़े-बड़े पेड़ हैं सब गिरने पर हो जाते हैं। कितने हो बड़े बड़े पत्थरोंके चहार नूट-नूट कर भूपाभूपा पानीमें गिरते रहते हैं। तब गली हुई मिट्टीके गँदले पानीमें कैनोंका दल बह चलता है। पानी मंथर उठती और पागलकी तरह बह भी दौड़ चलती है। )

नदी पर लिखी महाकवि की इस कविताकी भालोचना करने की आवश्यकता नहीं। कविताके भाष आपने खूब प्रस्तुत कर दिये हैं। बच्चोंके लिये ऊँचे भाषोंकी साहित्यिक कविता भी बहुत अच्छी की जा सकती है, इसका भाषों-देका प्रमाण भाष को उन संक्षिप्तोंसे मिल जायगा। एक दूसरी कविता पढ़िये। नाम है 'मास्टर बाबू'। यहाँ बच्चा खुद मास्टरकी कुर्सी प्रदत्त करता है। उसका छात्र है बिहारीका बच्चा। बङ्गालमें एक कहानी बहुत प्रचलित है। किसी स्थाने एक मन्दिरसा धोला था। उसमें सेकड़ों श्रीगुरु और कितने श्री चौपाये—छोपाये और सेकड़ों वेरपाये जोधोंके बच्चे पढ़नेके लिये आते थे। बहुत कहानी बहुत लम्बी चौड़ी है, हम तो बिहारीके बच्चोंके पढ़ाने वाले

आनन्दप्रियुके मास्टर बननेका कारण मात्र बतलाना चाहने हो  
 कहना न होगा कि बच्चेको यह प्रचलित कहानी सुनकर  
 मास्टर बननेका शौक धर्याया था। बच्चा खुद भी पाठशाला  
 जाता है, शायद पहली पुस्तक पढ़ चुका है, उसके पढ़नेके इच्छुक  
 यह बात प्रकट हो जाती है। उसने स्वयं जो पाठ पार किया  
 है, वही बिल्लीके बच्चेको भी पढ़ाता है। हां, जिस बच्चेने पाठ  
 शाला छोली धी, उसने अपना नाम 'कानाई मास्टर' रक्खा था।  
 इसीलिये बच्चा कहता है—

“भामी भाऊ कानाई मास्टर

पढ़ो मोर बे राल छानाढी,

भामीभोके मारिने मा बे'त

मिछि मिछि बसो निपे काठी !

रोज रोज देरी करे भासे,

पाढ़ाते देय ना भो तो मन,

डान पा मुलिये मुने हार

जतो भामीभोली सुन् सुन् !

दिन-रात बेला बोला बोला,

लेखाय पढ़ाय भारो हेल।

भामी बोली च छ ज भ प्र,

भो बेवल बोले म्यों म्यों।

प्रथम भागेर पाता खुले,

भामी भोरे भोकाई मा कतो

बुरी करे कसनी कसनी  
मालो होय गोगोलेर मलो !  
अगो बेनी राव होय मिने  
कण धरि वस्ती मो पुने !  
माछ धरि देखेछे कोणा  
चिचुरा पाहे मा मार मने !

पङ्कज पाखीर देखा पेहे  
हुने जाय राव पङ्कज पेहे !  
धरि बेनी च छ अ म म  
मुचुमि करे बोले म्यो !

आमि धोरे बोली बार बार  
पङ्कज समय मुमी पङ्को—  
तार परे हुटी होये गळे  
बोलार समय बोला कोरो !  
मालो मानुपेर मतो पाके  
माहे माहे चाय मुख पाने,  
एमनी से मान करे, जेनो  
आ बोली हुकेछे तार माने !

एकदू सुयोग बुझे जेई  
कोछा जाय मार देखा सेर !  
आमी बोली च छ अ म म  
ओ केवल बोले म्यो-म्यो !

( मैं आज कनारें मास्टर हूँ, मेरे बिल्लीके बच्चे, पढ़ो ।  
 उसे बेत नहीं मारता, दिखाव भरके लिपे एक एकड़ी ले  
 गीदता हूँ, समझी माँ ! रोज़ देर करके आता है, पढ़नेमें उस  
 जी भी नहीं लगता । दाहिना पैर उठाकर जंभाई लेने ला  
 ही खाहे कितना भी उसे समझाऊँ ! दिनरात बस खोल-कु  
 पड़ा रहता है, पढ़ने-लिखनेकी ओर तो ध्यान देता हो-म  
 में जब कहता हूँ, 'ख, छ, ज, झ, ञ, तब वह बस म्यों म्यों नि  
 करता है । माँ पहली किताबके पन्ने खोलकर मैं उसे समझ  
 ढूँ । कहता हूँ, कभी खुराकर न खाना, गोपालकी तरह मला मा  
 बन । परन्तु खाहे कितना कहूँ, एक भी बात उसके क  
 नहीं पड़ती । कहीं मछली देखी कि बस रहा सहा भी सच  
 गया । अगर कहीं उसने "बढ़ाई" पक्षी देख लिमा तो बस  
 पढ़ना-लिखना छोड़कर दौड़ा । जब मैं कहता हूँ, ख छ ज  
 तब वह बस म्यों-म्यों कहकर रह जाता है । मैं उससे बार-  
 कहता हूँ, पढ़नेके वक पढ़ा करे, जब छूटो हो जाय, तब ख  
 के वक खोलना । मलोमानसकी तरह भौटा रहता है, ति  
 निगाह करके मेरा मुँह ताकता है, ऐसा भाव बतलात  
 जैसे उसका अर्थ सच समझता हो । जहाँ कहीं जाता  
 मिला कि फिर उड़ जाता है, देखते ही देखते नज़रसे गायब ।

कविवर खोन्द्नापने बच्चोंकी भाषामें ऐसी कितनी क  
 'ताप' लिखी है । पढ़कर बच्चोंके स्वभावपर उनका वि

## शृंगार ।

**ज**हां रघोन्दनायने विम्ब-प्रकृतिके शृङ्गार-भावका-  
 विशांकण किया है, वहां उन्होंने उसके कोमल सौन्द-  
 र्यकी जितनी विमूर्तियां हैं, उन्हें बड़ी निपुणताके साथ प्रस्तुत  
 कर दिया है। उनकी यह कला बड़ी ही मनोहारिणी है।  
 वे बाहरी सौन्दर्यके इधर उधर घिसरे हुए—प्रक्षित भरोशोंको  
 जिस सापधानीसे चुनकर उनका एक ही अगह समावेश कर  
 देते हैं, उनकी बड़ी सावधानी और बड़ी दृढ़-तलारा मस्त-  
 सौन्दर्यके निरीक्षणमें भी पाई जाती है। उनकी अवलोकन-  
 शक्ति इतनी प्रखर जान पड़ती है कि मानो उसके प्रकारमें एक  
 छोटीसे छोटी वस्तु भी नहीं छूटने पाती। जैसे पूर्णता स्वयं  
 उन्हें अवलोकनकी राह बता रही हो। दूसरी जूही, उनके वर्णन-  
 की है। प्रकृतिका धर्म वेषण करनेवाला ही कवि नहीं हो  
 जाता, वैसे और भी बहुत सी बातोंकी नाप तोल करनी पड़ती  
 है। एक ही शब्दके पर्यायवाची अनेक शब्द होते हैं। उनमें  
 जिस शब्दका प्रयोग उचित होगा, जिस शब्दसे कवितामें भाव  
 की व्यञ्जना अधिक होगी, इसका भी ज्ञान कवियोंको रखना

पड़ता है। शब्दोंकी इस परीक्षामें रघोन्द्रनाथ भद्वितीय आपसे पहले हेमचन्द्र, नवीनचन्द्र, मार्केल मधुसूदन, आदि भाषाके बहुत बड़े बड़े कवि हो गये हैं, परन्तु यह परख रघोन्द्रनाथकी जितनी अंघो-तुली होती है, उतनी उनसे पहलेके किसी का नहीं पाई जाती। छन्दोंके लिये तो रघोन्द्रनाथको भाषा रत्न कह सकते हैं। इनमें छन्दोंकी सृष्टि संसारमें किसी दूसरे ने नहीं की। रघोन्द्रनाथके छन्दोंसे उनके भाषाकी व्यञ्जना अच्छी तरह प्रकट होती है। जिस तरह, शब्दोंके बिना, रानीके सचें भलापसे उसका यथार्थ चित्र भोताभोंके सामने अंकित हो जाता है, वही तरह छन्दोंके आवरणसे ही रघोन्द्रनाथकी कविताका भाव प्रत्यक्ष होने लगता है।

एक कविता है 'याचना'। कविता शृङ्गार-रसकी है, यह छोटी है। परन्तु उतने हीमें नायककी याचना पूरे हो जाती है। यह जितने तरहकी याचनाएँ अपनी नायिकासे कर सकती हैं, सब उतने हीमें आ जाती हैं। तारीफ यह कि है तो शृङ्गार-रस, परन्तु मज़लील याचना कहीं नहीं होती। सब याचनाएँ भावकी ही मिश्रा पाई जाती हैं। पढ़कर पाठकोंको फिर क्या न भावावेश हो आए ?

“मालो बेसे सखि निभृत यतने

आमार नामटो लिखियो—तोमार

मनेर मन्दिरे ( १ ) ।

## शृंगार ।

जहाँ रघुनाथने विम्ब-प्रकृतिके शृङ्गार-भाषका-  
 चित्रांकन किया है, वहाँ उन्होंने उसके कोमल सौन्द-  
 र्यकी जितनी विभूतियाँ हैं, उन्हें बड़ी निपुणताके साथ प्रस्तु-  
 त कर दिखाया है। उनकी यह कला बड़ी ही मनोहारिणी है।  
 वे बाहरी सौन्दर्यके इधर उधर बिखरे हुए—प्रक्षिप्त अंशोंको  
 जिस सावधानीसे जुगुन कर उसका एक ही जगह समावेश कर  
 देते हैं, उनकी वही सावधानी और वही दृढ़-तलाश अन्तः-  
 सौन्दर्यके निरीक्षणमें भी पाई जाती है। उनकी अवलोकन-  
 शक्ति इतनी प्रसर जाग पड़ती है कि मानो उसके प्रकाशमें एक  
 छोटीसे छोटी वस्तु भी नहीं छूटने पाती। जैसे पूर्णता स्वयं  
 उन्हें अवलोकनकी राह बता रही हो। दूसरी खूबी, उनके वर्णन-  
 की है। प्रकृतिका पर्य वेक्षण करनेवाला ही कवि नहीं हो  
 जाता, उसे शीघ्र भी बहुत सी बातोंकी नाप तोल करनी पड़ती  
 है। एक ही शब्दके पर्यायवाची अनेक शब्द होते हैं। उनमें  
 किस शब्दका प्रयोग उचित होगा, किस शब्दसे कवितामें भाव-  
 की व्यञ्जना अधिक होगी, इसका भी ज्ञान कवियोंको रक्षता-

पड़ता है। शब्दोंको इस एरोक्षामें रघुनाथ अद्वितीय है।  
 भापसे पहले हेमचन्द्र, नवोनचन्द्र, मारकेल मधुसूदन, आदि  
 भाषाके बहुत बड़े बड़े कवि हो गये हैं, परन्तु यह परल रघुनाथ  
 थकी जितनी जंचो-तुली होती है, उतनी उनसे पहलेके किसी कवि  
 नहीं पाई जाती। छन्दोंके लिये तो रघुनाथको भाप रक्षा  
 कह सकते हैं। इतने छन्दोंकी सृष्टि संसारमें किसी दूसरे कवि  
 में नहीं की। रघुनाथके छन्दोंसे उनके भाषोंकी व्यञ्जना में  
 अच्छी तरह प्रकट होती है। जिस तरह, शब्दोंके बिना, राग  
 नीके सन्धे बलापसे उसका यथार्थ विग्रह होता-मोके सामने  
 अंकित हो जाता है, उसी तरह छन्दोंके आवरणसे हो रघुनाथ  
 भाषाको कविताका भाव प्रत्यक्ष होने लगता है।

एक कविता है 'पाचना'। कविता शृङ्गार-रसकी है, बहुत  
 छोटी है। परन्तु उतने हीमें भाषककी पाचना पूरी हो जाती  
 है। वह जितने तरहकी पाचना अपने भाषिकासे कर सकता  
 है, सब उतने हीमें आ जाती है। शायद यह कि है तो शृङ्गार  
 रस, परन्तु मज़लील पाचना कहीं नहीं होती। सब पाचनामें  
 भाषाकी ही मिला पाई जाती है। पढ़कर पाठकोंको फिर क्या  
 न भावावेश हो जाय ?

“भालो बेसे सखि निभृत यतने  
 आमार नामटो लिखियो—तोमार  
 मनैर मन्दिरे ( १ ) ।

आमार नामटो ले लिखियो





ताहार तालटी सिखियो—तोमार

चरण-मंजिरे ( २ ) ।”

अर्थ—ये सखि ! प्यार करके, एकान्तमें, यत्न पूर्णक, अपने मनोमन्दिरमें, मेरा नाम लिख लेना ( १ ) । मेरे प्राणोंमें जो संगीत बज रहा है, उसकी ताल, अपने पैरोंमें बजने वाले नूपुरों से सीख लेना ( २ ) ।

नायककी प्रार्थना कितनी सोचो है, परन्तु कहनेका ढंग गूजब कर रहा है । मूल कवितामें कलौकी कहीं कोई कसर नहीं रहने पाई, बल्कि उसका रूप इतना सुन्दर अद्भुत हो गया कि बड़े बड़े पाश्योंकी प्रशंसा भी उसके आसन तक नहीं पहुँच पाती । भाषोंके साथ रवीन्द्रनाथके छन्द और भाषा पर भी ध्यान दीजिये । जो जिसे प्यार करता है और दिलसे प्यार करता है, वह उसका नाम प्रकट नहीं होने देना । यह उसे हृदयके सबसे गुप्त स्थानमें छिपाये रक्ता है । नायिकासे नायककी यही याचना है । उसके दूसरे हिस्सेवाली नायककी याचना कलेजेमें छोट कर जाती है । उसके प्राणोंमें उसकी प्रियतमाकी ओ गगिनी बज रही है—प्यारकी ओ अलाप उठ रही है, उसकी ताल उसकी नायिकाके नूपुरोंमें गिरती है । किन्ती बारीक निगाह है ! प्रेमकी एक ही टोरके बियाबमें दो मनुष्योंकी सं-रुति हो रही है । नायकके गलेमें जिस प्रेमकी रागिनी बजती है, नायिकाकी गतिमें उसके नूपुर, प्रत्येक पदचरणके साथ प्राणों उसी रागिनीकी ताल दे रहे हैं ।

फिर महाकवि लिखते हैं—

“घरिया राखियो सोहामे आवरे

आमार मुखर पाखीटी—तोमार

प्रासाद-प्रागणे ( १ )

मने करे सखि बांधिया राखियो

आमार हातेर राखीटी—तोमार

फनक—कङ्कणे ( २ ) ।”

जहाँ—मेरे बहुत ज्यादा बकवास करनेवाले इस पक्ष  
सोहाम और आवरेके साथ अपने प्रासादके आगममें प  
रखना ( १ ) । ये सखि, मेरे हाथकी इस राखीको, पाद  
अपने सोनेके कङ्कणके साथ लपेट लेना ( २ ) ।

“आमार छतार एकटी मुकुल

भूलिया बूलिया राखियो—तोमार

अलक-बन्धने ( १ ) ।

आमार स्मरण-शुभ-सिन्दूर

एकटी बिन्दु बाँकियो—तोमार

छलाट-घन्दने ( २ ) ।”

जहाँ—मेरी छतासे एक फलो भ्रमवशात् तोड़कर  
जुड़ेमें उसे बाँस लेना ( १ ) । मेरी स्मृतिका शुभ सिन्दूर को  
अपने छलाटके घन्दनके साथ, उसका भी एक बिन्दु बना लेना

अपनी छतासे नापिकाको भ्रमवशात् या एकापक (मू

बाक मनी जोन तेनेके निने

# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१९४४

(मूलिया) शब्दसे, कवि नायिका की भावुकता सिद्ध करता है। यह जान-बूझकर उससे कली इसलिए नहीं तुड़वाता कि उसकी नायिका उस समय उसीकी चिन्तामें वेसुघ हो रही है। अतएव संस्कार पर कलीको तोड़कर जूड़ेमें धोस लेनेके लिये अनुरोध करता है,—‘मूलिया=मूलकर, उसके उसी भावकी सूचना देता है। जहाँ उसकी नायिकाका खन्दन-बिन्दु शोभा दे रहा है, उस ललाटमें अपनी स्मृतिके सिन्दूरका एक बिन्दु और बना लेनेकी प्रार्थना, हृदयके किस कोमल परदे पर महुली रखकर धोल बिलकुल साफ धोल देती है, पाठक ध्यान दे’।

“आमार मनेर मोहेर माधुरी

माधिया राखिया दियोगो—तोमार

अङ्ग-सौरभे (१)।

आमार आकुल जीवन मरण

दूटिया लूटिया नियोगो—तोमार

अतुल गौरवे (२)।

अर्थ—मेरे मनके मोहकी माधुरी, ये सबि! अपने अ सौरभके साथ तेल और फुलेलके साथ मिलाकर रख देना (१) मेरे व्याकुल इस जीवन और मरणको अपने अनुपम गौर साथ टूटकर लूट लेना (२)।

यहाँ हमें घोरपञ्चासिका वाले सुन्दर कविको याद आ ग इस तरहका एक भाव उसकी भी अन्तिम प्रार्थनामें हमने था। उसके दो चरण हमें याद है। यह अपनी नायिकाको।

करके कहता है—जब मैं मर जाऊँगा तब तू मेरे शरीरके पाखों सत्त्व तेरी सेवा करे, यही ईश्वरसे मेरी प्रार्थना है—

“त्वद्वापीपुष्पेयस्त्यदीय मुकुरे ज्योति स्त्वदीयागणे ।

ज्योतिर्य्योम त्वदीय वर्त्मनि घरा त्वत्ताल वृन्तेऽनिलः ॥

अर्थात् मेरे शरीरका जल भाग तेरी वापीमें चला जाय, ज्योतिका अंश तेरे आँखमें जाय और तेरे आँगनके आसमान पर आकाश, तू जहाँ चले तेरे उस रास्तेपर मृत्तिका और तेरे तालके पत्तोंमें मेरे शरीरका अनिल-भाग समा जाय । रघीन्द्रनाथ-के नायककी प्रार्थना इसी तरहकी है, परन्तु उसका बहुत दूसरा है ।

एक और कविता देखिये । शीर्षक है ‘बालिका बधू’ । अपने देशकी मिवादी हुई छोटी छोटी बालिकाओंको बधूके घरमें देकर महाकवि कहते हैं—

१— भोगो घर, भोगो बधू,

पर जे नवीना बुद्धि विदीना

ए तव बालिका बधू ( १ ) ।

तोमार उदार बातास एकेला

कतो बोला नियो कराय जे बेला,

तुमी काळे पळे भावे तुमी तार

खेलिवार घन सुधु,

भोगो घर भोगो बधू ( २ ) ।



जानेना करिते सदा—

२४४

बेजब बेज तार होले एकाकार

मने माहीं मने लाज (३) ।

दिने शतवार मांगिया गड़िया,

धूला दिये घर रचना करिया,

भाये मने मने साधिउे भापन

घर करनेर काज

जाने ना करिउे लाज (४)

३—

कहे परे गुरुजने

'भोजे तोर पति, भो तोर दीयता,

भीत होये ताहा सुने (५) ।

केमन करिया पूजिबे तोमाय

कोमो मते ताहा भायिया ना पाय,

खेला फेला कमू मने पड़े तार—

"पालियो पराण एणे

जाहा कहे गुरु जने" (६) ।

४—

धासक शयन परे

तोमार बाहुते बांधा रहिलेव

अचेतन धुम मरे (७) ।

साझा नाहीं देय तोमार कयाय

कतो शुभक्षण वृथा धलि जाय,

जे हार ताहारे पराखे से हार

कोथाय बासिया पड़े

घासक शहन परे (८) ।

५—

सुख दुदिने मड़े

—रस दिक् त्रासे मांघारिया भासे

घरातले मम्बरै—

तजम मयने घूम माई मार,

खेला धूला कोया पड़े याके तार,

तोमारै सबले रहे मांकड़िया

हिया कांपे थरे थरे—

हुक निनेर मड़े (१) ।

६—

मोरा मने करि मय

सोमार खरणे भबोध जनेर

भपराध पाछे होय (१०) ।

तुमी मापनार मने मने हासो

पर देखितेई बुझी भाल वासो,

खेला घर द्वारे दांडादया भाड़े

किछे पाय परिषय,

मोरा मिछे करि मय (११) ।

७—

तुमी बुझियाछ मने,

एक दिन घर खेला घुचे आवे

गोइ तवं धीवरणे (१२) ।

साजिया यतने तोमारि लागिया

घातायन तले रहिये जागिया



शतयुग करि मानिये तखन  
क्षणक अदर्शने,  
तुमी बुझियाछ मने ( १३ ) ।

८—

भोगो घर भोगो बंधू,  
जान जान तुमो—धूलाय बोलिया  
ए बाला सोमार बधू ( १४ ) ।

रतन आसन तुमी परी सरे  
रेखेछो साजाय निर्जन घरे,  
सोमार पात्रे भरिया रेखेछे

मन्दन-धन-मधू  
भोगो घर भोगो बंधू ( १५ ) ।

अर्थः—भो घर—ये मित्र ! यह जो सुखिहीन गई बालिका  
तुम देख रहे हो, तुम्हारी बद्ध है ( १ ) । तुम्हारी देखसे लग कर  
आई हुई उदार हवा इसे कितने खेलोंमें डालकर देर करा देती  
है कि क्या बद्ध ( यहां परके उदार मायोंके कारण मांगों बालि-  
का बधूके खेलमें कोई बाधा नहीं पड़ती—जितनी देर तक  
उसका जी चाहता है, यह खेलता रहती है, यह माय है ) और  
अब तुम उसके पास आते हो तब यह तुम्हें भी अपने खेलकी  
वस्तु समझता है ( २ ) ।

२—यह भोग भूषा करना नहीं जानती, उसके गुणे हुए  
बालोंके खुल जाने पर भी उसे लज्जा नहीं होती ( ३ ) । दिन  
५ सो पार यह घर बनाछो और बिगाड़ता है, और भूखी

फिर उसकी खता करती है। वह मन-ही-मन सोचती है—यह मैं अपने घर और गृहस्थीका काम सम्भाल रही हूँ (४)।

३—उससे उसके पूजनीय लोभ अब कहते हैं—‘भरी वे तेरे पति हैं—तेरे देवता हैं, तू इतना भी नहीं आगती’, तब वह भयसे सिङ्गु आती और उनको बाते सुनती है (५)। परन्तु किस तरह वह तुम्हारी पूजा करे, सोचने पर भी तो इसका कोई उपाय उसकी समझमें नहीं आता। कभी खेल छोड़कर वह अपने मनमें सोचती है—“पूज्यजनोंके इस आदेशका मैं हृदयसे पालन करूँगी” (६)।

४—घासर-सेज पर तुम्हारी बाहोंमें बाँधी रहने पर भी वह मारे भींदके बेहोश पड़ी रहती है (७)। फिर वह तुम्हारी बातोंका कोई जवाब नहीं देती, कितने ही शुभ मुहूर्त व्यर्थ बीत जाते हैं, जो हाट तुमने उसे पहनाया वह न आने सेअपर काँदा खुलकर गिर जाता है (८)।

५—भाँपी अब चलने लगती है—घोर दुर्दिन आ जाता है—अब घरातल और माँकारमें आस छा जाता है—‘दसों दिशाएँ’ मगधकारसे ढक जाती हैं तब फिर उसकी भाँका नहीं लगती, उसकी धूल और उसका खेल न आने कदा पड़ा रहता है, बलपूर्वक वह तुम्हें पकड़े रहती है—सिमटनी हुई तुमसे और भी सट जाती है, उस भाँपी और दुर्दिनके समय उसका हृदय घर-घर काँपता रहता है (९)।

६—हमलोंकी बिसमें शङ्का होती है कि कदा पेसा न हो



कि यह मादान तुम्हारे धीचरणोंमें कोई भगवाण कर बैठे (१०)।  
तुम अपने मन-ही-मन हँसते रहने दो, जान पड़ता है,—तुम  
यही देवना पसन्द भी करते हो, मला उसके धरौंधेके पास  
आइये तुम क्यों खड़े होते हो ?—तुम्हें इससे कौन सी जान-  
कारी हो जाती है ? हमलोग व्यर्थ ही घबराते हैं—न ! (११) ।

०—तुमने अपने मनमें समझ रखी है, एक दिन तुम्हारे  
धीचरणोंपर उसका खेल समाप्त हो जायगा (१२) । तब यह  
तुम्हारे लिये बड़े बड़ा अपनेको संसारकर भरोसेके पास  
आगती हुई गैडी रहेगी, तुम्हारे स्नान मरके भद्रार्जुनको शत्रुघ्न  
के घराबर—दीर्घ समझेगी, यह तुम समझे हुए हो (१३) ।

ओ घर—ओ मित्र ! तुम जानते हो, घूलमें गैडी हुई यह  
घाला तुम्हारी ही घघू है (१४) । इसीके लिये निर्गुन भवनमें  
तुमने रत्नोंसे जड़ा हुआ आसन सजा रखा है और सोनेके  
पात्रमें मन्दन धनकी मधु भरकर रख दी है (१५) ।

यहाँ हमें अच्छी तरह मालूम हो जाता है कि महाकवि  
रवीन्द्रनाथ किस तरह चित्रका अवलोकन करते हैं, किस तरह  
हृदयके भीतरकी बातोंको समझते और शब्दोंमें उनकी यथार्थ  
मूर्ति उतार लेते हैं । बालिका घघू और उसके पनिके देव-मायों  
को जिस खूबीसे चित्रित किया है—साधुस्त स्वाभाविक और  
साधुस्त मनोहर !

शृङ्गारकी एक कविता महाकविको और बड़ी सुन्दर है,  
नाम है "रात्रे ओ प्रभाते" । इसमें युवक पति और युवती पत्नी  
के निद्रालु प्रेमका प्रतिबिम्ब पड़ता है—

१—कालि मधुपामिनीते ज्योत्स्नानिशीये  
 कुञ्जकानने मुखे  
 फेनिलोच्छ्रुत यौवन सुरा  
 धरेछि तोमार मुखे ( १ )

हेले तुमी चेये मोर बाँची परे  
 भीरे पात्र लयेछौ, करे  
 करियाछो पान धुम्बन भरा  
 सरस बिम्बाधरे

कालि मधुपामिनीते ज्योत्स्नानिशीये  
 मधुर अवेश भरे ( २ ) ।

तव मग्नगुण्डन खानि  
 आमी केड़े रीछे छिनु दानि  
 आमी केड़े रबेछिनु बक्षे तोमार  
 कमल-कोमल पाणि ( ३ ) ।

भावे निमीलित तव नयन युगल  
 मुखे बाही छिलो पाणो ( ४ )

आमी शिथिल करिया पाश  
 खुले दिवेछिनु केसरपाश,  
 तव आनमित मुख खानि  
 सुचे घुयेछिनु धुके खानि,  
 तुमी सकल खोदाग सयेछिछे, सच्चि  
 दासी-मुकुलित मुखे,



कालि मधुयामिनीते ज्योत्स्नानिशीथे  
नघोन मिलन सुखे (५)।

२—भाजि निर्मलवाय शान्त ऊषाय  
निर्जल नदी तीरे  
ज्ञान मयसाने शुभ्रवसना  
धलियाछो धीरे धीरे (६)

तुमी बाम करे लोये साजि  
कतो तुबेछो पुष्प राजि  
दूरे देवान्नय तले ऊषार रागिणी  
बासिते उठेछे बाजि

एर निर्मल वाय शान्त ऊषाय  
जाइयो तीरे भाजि (७)।

देवि तय सिंधी मूले सेना  
मय बरुण सिंदुर-रेखा  
तय वाम बाहु बेड़ी शंख वलय  
तदन इन्दुलेखा (८)

पकि मङ्गलमयी मूरति बिकाति  
प्रमाने दिनेछे देखा (९)।

रानी प्रियतीर रूप धरि  
तुमी एग छो प्राणेश्वरि,  
प्राते कचन दीवीर धियो  
तुमी पुपुछो उदिते देसि।

आमी संभ्रम मरे खेछि दांडाये  
दूरे व्यमत सिरे

आजि निर्मल पाय शान्त ऊपाय  
निर्जल नदी तीरे ( १० ) ।

(१) अर्थः—ये प्रिये ! कल वसन्तकी चाँदनीमें, अथरात  
समय, उपवनके लता-कुंजके नीचे छलकती हुई फैलिल घीयन  
सुरा सुखपूर्वक मैंने तुम्हारे होठोंपर लगाई थी ( १ ) । तुम  
मेरी दृष्टिसे अपनी दृष्टि मिलाकर, धीरे धीरे वह सुरपात्र  
लिखा था, फिर हसकर, मधुर आवासे भरकर, कल वसन्त  
चाँदनी अथरातमें, सुम्भतमरे अपने सरस विम्बाधरोंसे उस  
पान कर गई थी ( २ ) । मैंने तुम्हारा घूँघट ढाला  
और तुम्हारे कमल-कोमल हाथको हृदयपर खींचकर रखा लि  
खा ( ३ ) । उस समय तुम्हें आवावेश हो गया था, तुम्ह  
दोनों आँखोंकी अचञ्चली हालत थी और मुझमें एक न  
न आ रहा था ( ४ ) । बन्धनोंको शिथिल करके मैंने तुम्ह  
केशराशि ओल दी थी, तुम्हारे मुँहके हुए मुखको सुखपूर्  
हृदयसे लगा लिया था, सखी कल वसन्तकी चाँदनी अथरातमें न  
मिलन सुखके समय, मेरे द्वारा किये गये इन सब सहयोगों  
हँस-हँसकर तुमने सहन-किया था—तुम्हारी हँसीकी कली  
की त्यों मुकुलित हो गयी रही—न मसली—न मसल आ  
वदेमें आद भरनेके इरादे उसने मुँह ओला ( ५ ) ।

आज इस वहती दूरे साफ हवामें, शान्त ऊपाके सामने



निर्गन नदीके तट परसे स्नान समाप्त करके धीरे २ चली भा रही हो (६) । पाये हाथमें साजी लेकर नुमने तो ये बहुतसे फूल तोड़े, इस समय यह सुनो, दूरके उस देव-मन्दिरमें, घंशोमें, ऊगाको रागिनो यज रही है और इस निर्मल वायु, शान्त ऊगा और निर्गन नदीमें भी उसकी तान समाई हुई है (७) । हे देवि ! तुम्हारी मांगमें बालसूर्य-से दूरको कैसी लाल रेशा बिंधी हुई है । और तुम्हारी पाई बांहको घेरे हुए शंख-मलय तहण रगु-सा शोभायमान हो रहा है (८) । यह क्या ?—यह कैसी मङ्गल-मूर्तिका विकाश मैं इस प्रभातके समय देख रहा हूँ (९) । हे प्राणेश्वरि ! रातके समय तो प्रेषसीकी मूर्तिसे तुम मेरे पास आई थीं, सुषहको यह कष देयीकी मूर्तिमें इस बार तुम्हारा उदय मेरे सम्मुख हुआ ! भाज इस निर्मल वायु, शान्त ऊगा और निर्गन नदी-तट परके समयमें मैं तुम्हारे सम्मानके भावोंमें तिर झुकाये हुए दूर खड़ा हुआ हूँ (१०) ।

इस कवितामें गारी-सौन्दर्यके दो चित्र दिखलाये गये हैं । इन दोनोंका समय कविताके शीर्षकसे ही सूचित हो जाता है । एक चित्र राजका है और दूसरा प्रभातके, इसीलिये इस कविता का नाम महाकविने 'रात्रि ओ प्रभात' रक्खा है । दोनों चित्रोंकी विशेषता महाकविकी मन्द लेखनीकी विरग-दुरावता को देखकर समझमें आ जाती है । पराग्नकी चरितो रात्रिमें हाथोंके धौनकको छम्कनी हुई सुराका व्याला पत्ती है । परी—

“तुमी चेये मोर आंखी परे  
घीरे पाय लयेछो करे ।”—

महाकविके इस मनोराज्यको जदिल किन्तु मोहिनी मायाकी ओर इतना स्पष्ट संकेत देखकर मन भुग्ध हो जाता है। सद्य-मिर्षा यौवनका प्याला पकापक नहीं ले लेती, उसके लेनेमें एक पित्तान है, एक चैती हां बात है जिसके चित्रणमें कवि सम्राट गोस्वामी तुलसी दास लिखते हैं—

बहुरि घदन - विषु भञ्जल हाँकी ।

प्रियतन चितै दृष्टि करि बाँकी ॥

खञ्जन - मंजु निरीछे नयननि ।

मिज पति तिनहिं कश्यो सिय सेननि ॥—

गोस्वामोजोकी सीतामें पतिको क्षोर निहाले पर खञ्जलता आती है, और उस समय यही स्वाभाविक था—परन्तु रघोन्द्र-नाथकी पति-सुहागिनी यहाँ स्थिर है, धीर है, प्रेमकी भगल और गर्भीर मूर्ति है। यह पतिके मुखकी ओर ताकती है, पति की भाँसोकी राह जो भाग्य टपक रहा था, उसे समझकर चुपचाप प्याला ले लेती है और फिर हँसकर जिन अधरोंपर सैकड़ों धुम्यन मुद्रित हो रहे थे, उनसे उस यौवनसुराका पान कर जाती है। यह यह अपनी इच्छासे नहीं करती, पतिको सन्तुष्ट करनेके लिये करती है। फिर रात्रिकी केलिज्ज्वल आरम्भके एक छोरसे घटकर समाप्तिके दूसरे छोर तक पहुँचती —प्रभात होता तब उस खोकी यह मूर्ति नहीं रह जाती। यह अपने पतिकी

## रवीन्द्रकविता-कानन ।

१८७५

१८२

दृष्टिमें देवी की मूर्तिसे आकर खड़ी होती है। सूरकी पहनी किरण पेड़ोंके कोमल पत्तयों पर पड़ने नहीं पाती और उसका महाना-घोना, फूल तोड़ना सब समाप्त हो जाता है। उसका पति स्वयं कहना है—

“राते प्रेयसीर रूप धरि  
तुमी एसो छो प्राणेभरौ  
प्राते कपान देयोर घेरो  
तुमी सुमुखे उदिले हेसे”

सुबहके समय अपने पतिके पास यह हँसकर खड़ी होती है, परन्तु उसका पति उसके सम्मानके लिये सिर झुका लेता है। यहाँ महाकवि पवित्रताकी महिमा दिखा रहे हैं। यह बड़ी छी है, जिसने अपने स्वामीकी आज्ञा मानकर रातको उसके हाथसे यौवन-सुराका प्याला लेकर बिना किसी प्रकारके संकोचके सुरा पी गयी थी और आज सुबहको यह बड़ी छी है :जिसे उसका पति सिर झुकाकर सम्मानित कर रहा है। इस कवितामें एक ही छीके दो रूपोंकी वर्णनाएँ हैं, एक उसके रातके स्वरूपकी—प्रेमिकाके मानवीय सौन्दर्यकी और दूसरी उसके सुबहके स्वरूपकी—देवी-सौन्दर्यकी। इन दोनों सौन्दर्योंको विकसित कर दिखानेमें रवीन्द्रनाथ को पूरी सफलता हुई है। इस पर हम ज्यादा कुछ इसलिये नहीं लिख सकते कि रवीन्द्रनाथ स्वयं अपनी कवितामें कलाको विकसित रूप देते हैं। जहाँ कवि संक्षेपमें वर्णन करते हैं वहाँ टीकाकारोंकी बन जाती है, वे उसके मन-

माना अर्थ करने लगते हैं। परन्तु रवीन्द्रनाथका यह आप गुण समझिये या दोष, ये अपनी कवितामें टीकाकारोंके लिये 'किन्तु' या 'परन्तु' भी नहीं छोड़ जाते।

शृङ्गार पर महाकवि रवीन्द्रनाथकी एक और गजब की कविता देखिये, नाम है 'ऊर्ध्वशी'। इसमें चारांगणा सौन्दर्य है। स्वामायिकता यही जो उनको हर एक कवितामें बोलती है।

१—न हो माता, न हो कन्या, न हो बच्चा, सुन्दरी कपसि,  
हे नन्दनवासिनी ऊर्ध्वशि (१)

गीये जे सन्ध्या नामे धान्त वेहे खर्णसलमनी  
तुमी कोनो गृह प्राप्ते नाही जाल सन्ध्या दोष बानि,  
विधाय अङ्गित पदे, कमलवक्षे मग्न नेत्र पाते  
स्मिप हास्य नाही चले सलज्जित वासर शय्याते  
स्तम्भ अर्द्ध राते (२)।

कषार उदय सम अनवगुण्डिता

तुमी अकुण्डिता (३)।

२—धूलिनी पुष्पसम आपनाते आपनी विकाशि

कये तुमी पदिले ऊर्ध्वशि (४)।

आदिम पसन्तप्राते, उठेछिले मन्थित सागरे,  
ठानदाते सुधापात्र, विपभाण्ड लये बाम करे,  
सरंगित महासिन्धु मंत्रशान्त मुज गेर मत  
पड़ेछिलो पदप्रान्ते, उच्छ्वसित फणा लल्ल शन  
करि मयनत (५)।





सुन्दरुष नम्रकान्ति सुरेन्द्र वन्दिता,

तुमी अनिन्दिता ( ६ ) ।

३—कोनो काले छिले नाकि मुकुलिका घालिका बपसी

हे अनन्त यौवना ऊर्वशि ( ७ ) !

भांघार पाधार तले फार घरे बसिया धकेला

माणिक मुकुता लये करेछिले शैशवेर छेला,

मणि दीप दीप्त कक्षे समुदेर कल्लोल संगीते

अफलङ्गु हास्यमुखे प्रयालपालंके धुमास्ते

कार अङ्कुरिते ( ८ ) !

जलनि जागिले : दिग्धे, यौवने गठिता

पूर्ण प्रस्फुटिता ( ९ ) ।

४—युग युगान्तर होते तुमी सुधू रिश्वेर प्रेयसी

हे अपूर्वशोभना ऊर्वशि ( १० ) !

मुनिगण ध्यान भांगि देय पदे तपस्यार फूल,

तोमारि कटाक्ष घाते त्रिभुवन यौवन धञ्जल,

तोमार मन्दिर गन्ध मन्ध वायु पदे वारि मिले,

मधुमत्त भृङ्गसम गुण्य करि निरे लुब्ध विले,

उदाम संगीते ( ११ ) ।

नूपुर गुञ्जलि जाय भावुल-मञ्जरी

विषम-पञ्चला ( १२ ) ।

५—सुख समा तले जवे नृत्य करो पुलके कटाक्षि

हे त्रिलोक-प्रियोल ऊर्वशि ।

छन्दे छन्दे नाचि उठे सिन्धु माझे तरंगेर धल,  
शप्य शोर्षे सिद्धिया कांशि उठे धरार मञ्जल,  
तय स्तनहार होते ममस्तले चासि पडे तारा,  
मकस्मात् पुरुषेर वक्षो माझे विस आत्म हारा,  
नाचे रक्त धारा (१३)।

दिगले मेजला तप दूटे आचमियते  
अपि असमृते (१४)।

६—सर्गेर उद्याचले मूर्तिमती तुमी हे उपसी,  
हे भुवन मोहिनी ऊर्जशि (१५)।

जगतेर अधु धारे धाव तव तनुर तनिमा,  
त्रिलोकेर हृदिरके आंका तव चरण-शोणिमा,  
मुक्तघेणी विषसने, विकसित विश्व-धातुनार,  
धरविन्द माफ खाते पादपद्म रखोछो सोमार,  
अति लघुमार (१६)

अजित मानस स्वर्गे अनन्त रंगिणी,  
हे स्वप्न सांगिनि (१७)

७—ओइ सुनो दिशे दिशे तोमा लागी कांदिछे मन्दर  
हे निष्ठुरा चघिरा ऊर्जशि (१८)

आदियुग पुरातन ए जगते कित्ये कि आर,—  
अतल अकुल होते सिक केशे उठिये आवार ?  
प्रथमसे तनुसानि देखा दिवे प्रथम प्रभाते,  
सर्वाङ्ग कांदिये तव निखळेर तयन-आघाते

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

धारिविन्दु पाते ( १६ )

अकस्मात् महाम्बुधि अपूर्ण संगीते

रथे तरंगिते ( २० )

८—फिरिबे ना फिरिबे ना—अस्तमेले से गौरव राशि

अस्ताचलवासिनी उर्जशि ( २१ ) !

तारिं बाजि धरातले पसन्तेर आनन्द-उच्छ्वासे

कार चिरविदेर दीर्घश्वास निशे बदे भासे,

पूर्णमा-निशोधे जये दश दिके परिपूर्ण दासी

दूर स्मृति कोषा होते यात्राय व्याकुल करा बासी

भरे मधु राशि ( २२ )

तमू भारा जेमे थाके प्राणेर कन्दने

भयि नयन्यने ( २३ ) !

अर्थः—

१—नन्दनयनवासिनी ओ रूपनो उर्जशी ! तुम न माता हो,  
न पत्न्या हो और न पयू हो ( १ ) । धकी बंध पर सोनेका  
बांधल बाँधकर सन्ध्या जब गौरोंके चरागाहमें उतरती है, तब  
ये उर्जशी ! तुम किस घरके कोनेमें शामका दीपक नहीं जलाती  
—न संकोचपशु जकड़े हुए देखते, काँपने हुए कठिमेसे, नीची  
निगाह करके मन्द-मन्द हमनी हुई, भयरानके सन्नाहमें दिपकी  
होइकी ओर लज्जित मावती जाती हो ( २ ) । तुम्हारा तो घूँघट  
सदा वसी लख लुका रहना है जीते ऊनाका उदय, और तुम  
सदा ही अश्रुमय रहती हो ( ३ ) ।





देते हैं, तुम्हारे फटासूकी घोट खाकर यौवनके प्रभापसे तीनों लोक चञ्चल हो उठते हैं, तुम्हारी शराब-जैसी नशीली सुगन्धको अन्ध धायु चारों ओर ढोये लिये जा रहा है और मधु पीकर मस्त हुए मौरोँकी तरह कवि तुमपर सुगंध और सुगन्धविस्त होकर उद्दाम संगीत गाते हुए घूमते हैं ( ११ ) । तुम अपने नूपुर बजाती हुई, अञ्चलको चिकल करके, बिजलीकी तरह चञ्चल गतिसे कहीं चली जाती हो ( १२ ) ।

५—देहमें लोल दिलोरोँका नृत्य दिखाने वाली ये ऊर्ध्वशी ! जब तुम देवतोंकी सभामें पुलकित और हुलसित होकर नृत्य करती हो तब तुम्हारे छन्द-छन्द पर सिन्धुमें तरंगें नाच उठती हैं,—शष्पके शोषोंमें ( बालियोंमें )—घराका भञ्जल कांप उठता है,—तुम्हारे उग्रत उरोजों पर शोभा देनेवाले हारों छूटकर भाकारामें तारे दूध गिरते हैं,—एकाएक पुरलोंके दरपमें बिज्र अपनेको भूल जाता है,—नस-नसमें खूनकी धारा बह चलती है ( १३ ) । ओ अपनेको न संभाल सकने वाली ! एकाएक रिगन्तमें सिरि मेखला टूट गिरती है ( १४ ) ।

६—ये भुरगमोदिनी ऊर्ध्वशी ! स्वर्गके उरपायलमें तुम मूर्तिमति ऊया हो ( १५ ) । तुम्हारे देहको मनुष्य ( मन्नाकन ) सर्वसाएँ धातुओंकी सत्ताके तट पर छोड़ गई है, तुम्हारे तलपे की ललाई तीनों लोकके हृदय-रक्तमें रञ्जित की गई है, बालोंकी खोलकर बड़ी हुई ओ रिगन्त ऊर्ध्वशी ! विन्ध-धातनाके विरक्तिन अरविन्द पर तुम अपने भनि हनुमार शरणोंको रखे हुए हो ( १६ )

ये मेरी स्वप्नकी संगिनी ! सम्पूर्ण संसारके मानस-संनत रंग दिखला रही हो ( १७ ) ।

७—ये निष्ठुर धधिर ऊर्वशी ! यह सुनो, तुम्हारे लिओरसे रोदन उठ रहा है ( १८ ) । पुरातन आदि पुनः कइस संसारमें लौटेगा ?—मछोर अतलसे ये सिक्केदिखि किर उमड़ेगी ? प्रथम प्रभातमें यह प्रथम तनु क्या फिर मिलेगा ?—जब निबिलके कटाक्ष-प्रहारसे और निबिल-विन्दुओंके आघातसे तुम्हारा सर्वाङ्ग रोता रहेगा महासागर एक अपूर्ण संगीतके साथ अकस्मात् तरंगित रहेगा ( २० ) ।

८—ये अस्तावल-यासिनी ऊर्वशी ! उस गौरव अस्त हो गया है,—अब यह न लौटेगा ( २१ ) । इसी लिओरमें वसन्तके आमन्दोच्छ्वासके साथ न जाने कि विरहका दीर्घ भ्वास बहा धला आ रहा है, पूर्णिमा रातों दिसाई हास्यसे पूर्ण हो जाती है, तब न जाने कदासे व्याकुल कर देने वाली बंशी बजाती रहती है, अहो बन्धन मुक्त ऊर्वशी, प्राणोंके प्राण आशा जागती रहती है ( २३ ) ।

“ऊर्वशी” रवीन्द्रनाथकी एक अनुपम सृष्टि है। शृङ्गारकी महाकविकी लेखनीने पराकाष्ठा तक पहुँचा है। रवीन्द्रनाथके समालोचक टमसन साहब समालोचन किन्हीं किन्हीं बातों की ओर ध्यान आकर्षित करते हैं।



और इस तरह अनेक संस्कृतके महारथि कवियोंने कुल-नियोंके अन्तःपुरको छीलापं लिखते हुए अश्लीलताको हृदय-पहुँचा दिया है,—“यदि पीनस्तनीं पुनरहं—पश्यामि, मन्मथ-नल पीडितानि गात्राणि सम्प्रति करोमि सुशोतलानि,—अपने हृदयकी बात ‘बेलाग’ कह डालते हैं,—किर उनके हिन्दीवाले—अपनी पेत्रिक सम्प्रसिका अधिकार क्यों छोड़—“स्वप्नमें मरणं धीयः” । मस्तु ।

‘ऊर्जशी’के आरम्भमें बेरया-सौन्दर्यपर बड़ी सावधान रवीन्द्रनाथकी तूलिका संचालित होती है । उस मन्दन-धातु-न वे मातृभाव पाते हैं, न कन्या भाव, न वधूभाव । वह बधूकी तरह लजाती हुई अथरातके सप्ताटेमें अपने प्रिय सेजके पास नहीं आती, वह धूँधटसे कभी मुँह नहीं सुँघाया, कन्याके उदयकी तरह उसका मुँह खुला रहता है, उसमें नहीं है—किस्तीका दबाव नहीं है । महाकविकी उपमा ‘उच्छदय’ देखने लायक है । उपमा खोद कर जाती है, इतनी मुली हुई है कि जान पड़ता है इससे बढ़कर और कोई यहाँके लिये उपयोग्य नहीं । ऊप्योर्णामा है, मधुर है, है, मनोहरा है और सबकी दृष्टिमें पड़ती है, उसमें अथवा धूँधट या परदा नहीं, यही सब चाते ऊर्जशीमें भी है । स्वर्णवर्ण है, मनोरमा है और सबके लिये समभावसे मुक्तमुक्त

ऊर्जशीके हर एक पदबन्धमें, उसके एक-एक भावपर टाली गई है और महाकविकी कविता-किरण उनके प्रत्येक





स्ताकी इतनी मधुर वर्णना भी कविको प्रसन्न नहीं कर सकती,—  
 वे यह युग चाहते हैं—सत्यं-शिवं-सुन्दरम्-वाला युग । इसी  
 लिये कविताके वेश्या-सौन्दर्यमें भी सत्यं-शिवं सुन्दरम् की भमर  
 छाप लग गई है और नभ्वरमें अविनभ्वरकी उज्योति आ गई है ।



## संगीत-काव्य ।



किसी कविमें एक साथ ही बहुतसे गुण नहीं मिलते कितने ही शब्दशिल्पी ऐसे देखे गये हैं जिनमें संगीतका नाम मात्र भी न था । शब्दोंके :मायाजालकी रचना करते हुए ही उन्होंने अपना सम्पूर्ण समय और सारी एकाग्रता खर्च कर दी है । जो लोग अपनी या किसी दूसरे की 'कविताप सत्वर पढ़ लेते हैं, मशायरेमें अपना सुकोमल स्वर सुनाकर धोता भोंको मुग्ध कर लेते हैं, वे सुकण्ठ चाहे मले ही हों पर वे संगीत मर्मज्ञ नहीं । जिस तरह अच्छी कविता लिखनेके लिये विंगल और अलङ्कार-शास्त्रका ज्ञानना अत्यावश्यक है, उसी तरह संगीत शास्त्रका ज्ञान प्राप्त करने या सुगायक बननेके लिये राग-रागिनियोंके स्वरूप, उनके स्वरोंकी पहचान, समयका निर्णय, ताल और मात्राओंकी सूझ और आवश्यक सूक्ष्मातिवृक्ष और विषयोंका अधिकार प्राप्त करना भी :बहुत हो जरूरी है । अतःपय कहना चाहिये, कविताकी तरह संगीतको भी एक बड़ा शास्त्र है और उसके पठन और अनुशोढनमें कदाचित् कविताको अधिक समय लव जाता है । और यही कारण मरघर

कवियोंको संगीत शास्त्रके अथाह सागरमें आत्मसमर्पण करते हुए हतोत्साह कर देता है ।

हिन्दी-साहित्यमें जिन प्रसिद्ध कवियोंने घनाक्षरी, लोपा, होहा, सोरठा और खोपाई आदि अनेकानेक छन्दोंकी सृष्टि की है, बहुत सम्भव है, समासलमें वे मस्तर उन्हें गाते भी रहे हों, और चूंकि आज कल मशायरमें अक्सर कविता गाकर पढ़नेका रियाज प्रचलित है,—साधारणसे लेकर अच्छे से अच्छे मनुष्य कविता को गाकर पढ़ते हैं, अतएव वे प्राचीन कवि भी जिनसे उत्तराधिकारके रूपमें कविताको गाकर पढ़ना हमें प्राप्त हुआ है और हम अब भी उसकी मर्यादाको पूर्णतः अवल और भूलरहितोप बनाये हुए हैं, कविताका पाठ गाकर ही करते रहे होंगे । परन्तु यह मानी हुई बात है कि कविता एक और कला है और संगीत एक और । अतएव यह निःसन्देह है कि अच्छी कविता लिखने वाले किसी कविके लिये अच्छा या ठेका कोई ईश्वरीय नियम नहीं । तात्पर्य यह कि कवि होकर, साथ ही कोई मधेया भी नहीं बन सकता, परन्तु कविताकी तरह, सीखकर गानेकी बात और है । यहाँ में यह नहीं सिद्ध कर रहा कि आज कलके मशायरमें प्रामाणिके कराह मलते समयकी किरकिरी आवाजको मात करने वाले कविता गायक कवियोंकी तरह पिछले जमानेके सभी कवि थे, नहीं । सूरदास जैसे सुगायक सिद्ध महाकवि भी हिन्दीमें हो गये हैं । यहाँ इस कथनमें मेरा लक्ष्य यह है कि शब्द-शिल्पी सगात-शिषियोंकी नकल न करें तो बहुत अच्छा हो । कविता मया-



एक शब्दोंकी ध्वनि है, अतएव उसकी अर्थ-व्यञ्जनाके लिये मात्र पूर्णक साधारणतया पढ़ना ही ठीक है, किसी अच्छी कविताको रागिनीमें भरकर स्वरमें माजनेकी चेष्टा करके उसके सौन्दर्यको बिगाड़ देना अच्छी बात नहीं ।

ठीक यही बात गानेवालेके लिये भी है ! उसके पास स्वर है, पर शब्द नहीं । उसके स्वरकी धारा बड़ी ही साफ है, परन्तु जिन शब्दधीनियोंकी सहायतासे उसकी क्रीड़ा लक्षित हो रही है, उनमें वैसी एकता, सौन्दर्य-शृङ्खला और धमक बिल-कुल नहीं है । कर्मनासाके जलकी तरह उन्हें देखकर लोग उनसे लुब्धा-नियुक्तिकी आशा छोड़ देते हैं—उनमें वैसी कोई शक्ति नहीं जो प्राणोंमें बैठकर उन्हें शीतल कर सके । हम देखते हैं, गर्व्योंके रचे हुए संगीतके जितने भी काव्य हैं, उनका अधिकांश नीरस है—मानो स्वरकी लड़ीको पूरा करनेका ही इद्देश किसी तरह उनसे निकाला गया है—अलायें इसके कविताकी दृष्टिसे उनमें कोई धम नहीं ।

हिन्दीमें सूर, कबोर, तुलसी और मीरावारीं मादि बहुतसे महापुरुष ऐसे हो गये हैं जिन्हें हम समस्वरसे शब्द-शिल्पी भी कहते हैं और सुगायक भी, मीरा और सूरके लिये तो बेयल यह कहना कि अच्छा गाते थे, अपराध होगा, ये संगीत-सिद्ध थे,—संगीतकी उस कोमलता तक पहुँचे हुए थे जहाँ परम कोमल सच्चिदानन्द भगवान् धीकृष्णकी स्थिति है ।

इस बीसवीं सदीके लिये धर्म-साहित्यमें जिस तरहके

संगीत-मर्मज्ञकी आवश्यकता थी, महाकवि रवीन्द्रनाथके द्वारा यह पूरी हो गई। रवीन्द्रनाथ जितने ही बड़े शब्द-शिल्पी हैं उतने ही बड़े संगीत-विचारदमो हैं; बल्कि उनके लिये यह कहना चाहिये कि संसारमें श्रेष्ठ स्थान उन्हें जिस पुस्तकके द्वारा प्राप्त हुआ है, यह संगीतकी ही है—“गीताञ्जली”भाव भाषा और स्वरके समावेशसे जिस स्वर्गीय छटाका उद्बोधन होता है, महाकवि रवीन्द्रनाथने बड़ी निपुणतासे उसे संसारके सामने ला रक्खा है।

एक बार स्वर्गीय डॉ० एल० राय महाशयके सुपुत्र बाबू दिलीपकुमार रायने महात्मा गांधीसे मिलकर कला और संगीत के सम्बन्धमें उनसे कुछ प्रश्न किये थे; महात्माजीने कहा, मैं उस कला और उस संगीतका भावर करता हूँ जो कुछ चुने हुए भावमियोंके लिये न होकर सर्वसाधारणके लिये हो। इसपर दिलीपबाबूका उत्तर पड़ा ही सुन्दर हुआ था। उन्होंने कहा, “इस तरह कलाको उत्कर्ष प्राप्त करनेकी जगह कदा रह जाती है? जो चीज सर्वसाधारणकी है, यह अवश्य ही वसाधारण नहीं हो सकती और जिसके वसाधारणता नहीं है, वह भादर्श भी नहीं है। और यदि भादर्श रहा तो साधारण जनोके उन्नत होनेका लक्ष्य भी नहीं रह जाता; साधारण मनुष्योंकी उन्नति का भादर्शके न रहने पर द्वार ही बंद जाता है।

दिलीपबाबूका भाव हृदयसे स्वागत करने योग्य है। पूर्व और पश्चिमके पर्यटनसे संगीतके सम्बन्धमें दिलीपबाबूका ज्ञान कतना बढ़ा-चढ़ा है, यह उनके लेखोंसे मालूम हो जाता है। एक

१९५५

जगह जगहोने हिन्दी-संगीतके साथ बंगला-संगीतकी तुलना करते हुए लिखा है—“हिन्दी-संगीत बंगला-संगीतसे बड़ा है, बंगालियोंको अभी बहुत कानूनक हिन्दी मानी गयी है। गारणों पर बैठकर निद्रा प्रदण करनी होगी।” दिलीपबाबू पाषण में अपनी स्मृतिसे लेकर उद्धृत कर रहा है, इस सम उनके लेख मेरे पास नहीं है; इन वाक्योंमें शब्दोंकी एकता वा न हो पर उनके भाव ऐसे ही हैं, इसपर मुझे बड़ा विश्वास है। दिलीपबाबूके ये शब्द बहुत हो जचे तुम्हें और सहृदयताके सूचक हैं। इनसे दिलीपबाबूकी निष्पक्ष समालोचनाका भी पता चल जाता है। एक दिन आपसमें बातचीत हो रही थी कि यही राय “आमार विज्ञान”के लेखक पण्डित रघुनन्दनजी शमनि आहिर की। हम यह भी देखते हैं कि अच्छे बंगाली गवैये ध्रुपद-धम्मर अवसर हिन्दीमें गाते हैं, फिर उनका अपनी भाषाके संगीतका प्रेम एक तरह छूट जाता है।

हिन्दी-संगीतकी योग्यता पर अब इस समय अधिक लिखने की जगह नहीं है। परन्तु यहाँ एक बात बिना कहे नहीं रहा जाता। पश्चिमके संगीतज्ञोंको भारतके संगीतसे अभी तक विशेष प्रेम नहीं हुआ। भारतके कुछ नामी उस्ताद योरप हो आये हैं, परन्तु उनके वाद्यका प्रभाव अभी वहाँ उतना नहीं पड़ा जितने की आशा की जाती है। प्रभाव न पड़नेके मुख्य दो कारण हैं। पहला यह कि भारतके रागों और रागिनियोंको वे सयभ नहीं सकते,—इनसे उनके हृदयमें न तो किसी भाषाका

उद्वेक होता है, न कोई रससंचार, दूसरी बात यह है—तान मुरलीमें यहां वालोंको इतना अधिक स्त्रीत्व दिखलाई पड़ता है कि ये वीर जातियोंके वंशज इसका सहन नहीं कर सकते, यहां के नृत्यकलाको भी वे लोग इसी दृष्टिसे देखते हैं, अन्यथा यहांके नृत्य और संगीतसे अपने साहित्यमें कुछ लेनेकी चेष्टा करते। संगीतकी समालोचनामें योरपवासे वास्तवमें भूल करते हैं, और कुछ अंशोंमें हमारी भी भूल है। हमारे यहां भैरव, मालकोस, दीपक, रिग्गोल आदि रागोंके जैसी स्वरूप चित्रित किये गये हैं, उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकेगा कि इनमें स्त्रीत्व है, भैरवमें तो पुरुषका विकास इतना अधिक करके दिखाया गया है कि संसारमें उस तरहका मस्त और दुनियांको मुग्ध समझने वाला पुरुष संसारकी किसी भी जातिमें न रहा होगा। भैरव-राग के मलापने पर वैसा ही भाव हृदयमें पैदा हो जाता है। हमारे यहां, ध्रुपद-धम्मर आदि तालोंमें स्त्रीत्वका तो कहीं निशान भी नहीं है। इनमें गाते समय गवयेको हमेशा ध्यान रखना पड़ता है कि कहीं ध्रुपद गाते हुए स्वरमें कम्पन हो जाय—यानी आवाज सदा मरी हुई और सौधी निकलती रहे, उसके कांपनेसे स्त्रीत्वके भाव आनेका भय है। जो लोग इसका निर्वाह नहीं कर सकते, वे चूमते हैं। हमारे यहां मृदङ्गके बोल भी पुरुषत्वके वदीपक हैं। जबसे राग रागिनियोंकी खिचड़ी पकी, ग़ज़ल-मुग आया, तबसे संगीतमें स्त्रीत्वका प्रभाव बढ़ा है।

शब्द-शिल्पी होकर संगीतको कलाके शीर्षस्थान तक ले जाने



# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

१९०३

१००

घाले, शरकी लड़ीमें भाव भरे उत्तमोत्तम शब्द गिरोने वाले, हर एक रस और हर एक रागिनीमें कविता और संगीत कलाके दो पूरक बिन्दुओं समान तूटिका सञ्चालन करने वाले—बराबर रङ्ग चढ़ाने वाले, एक ओर शब्दों द्वारा—दूसरी ओर रागिनीकी सुन्नी मूर्ति घोंच कर,—मानवकनानुसार-शृङ्गार-करुणा-शौर-शान्त और परया मालकोस—छाया भादि रसों और राग-रागिनीयोंका दिव्य संयोग दिखाने वाले, योरपको भारतीय कविता और भारतीय संगीतके उदाम छन्दों और कोमल-कठोर माथोंसे मुग्ध और चकित कर देने वाले महाकवि रवीन्द्रनाथ प्रथम भारतीय हैं ।

कलाको आदर्श स्थानपर प्रतिष्ठित करनेके लिये किस तरह साधारण जनोंकी सीमाको पार कर जाना पड़ता है, किस तरह से अतमोल शब्द शृङ्खलित भावोंके साथ स्वरको लड़ोंमें पिरोये जाते हैं, भागे चलकर निरङ्क-कविके कुछ उद्धृत संगीतोंमें देखिये:—

(संगीत—१)

“मदा जागि पोहाल विभावरो

ह्रान्त नयन तव सुन्दरी ॥ १ ॥

ह्रान्त प्रदीप ऊपानिल चञ्चल,

पाण्डुर शशधर गत अस्तावल,

मुछो भाँबीजल, चलो सखो बलो,

अने नोलाञ्चल संपरी ॥ २ ॥

शरत प्रमात-निरामय निर्मल,  
शान्त समीरे कोमल पमिल,  
निर्जन धनतल शिशिर-सुशीतल,

पुलकाकुल तण्डुलरी ॥ ३ ॥

विरह-शयने केलि मलिन मालिका,  
पसो नय भुषने पसो गो बालिका,  
गांधी नह भंयले नय शेफालिका,  
मलके नयोन फूलमञ्जरी ॥ ४ ॥

अर्थ:—“महा ! जगत्तर सारा रात तुमने बिता दी ! सुन्दरी ! तुम्हारी आंखोंमें धकन आ गई है ! ॥ १ ॥ दियेकी जोत मलिन पड़ गई है, चाँद मुरझाके अस्तावलमें घँस गया है, तुम अपने आँसू पोंछो,—चलो—सखी !—नोलाम्परी साड़ीके मञ्जल-प्रान्तको देहमें सम्माल लो ! ॥ २ ॥ ( इस समय ) शरतका प्रमात ( बैसा ) स्वारूप्यकर और निर्मल हो रहा है। शान्त माधसे झुलते हुए समीरेके साथ कोमल पमिल भी आ रहा है, निर्जन धनका तल-भाग धोससे धुलकर शीतल हो गया है और हुमलताय पुलककी अतिशयतासे व्याकुल हो रही है ! ॥ ३ ॥ विरह-सेजपर अपनी मलिन माला छोड़कर बाबि बालिका, इस नयीन संसारमें आओ ! शेफालिका ( हरसिंगार ) फूलोंकी नई माला मञ्जलमें गूँथ लो !—बालोंमें फूलोंकी नई मञ्जरी बाँस लो ! ४॥”

विश्वकविके इस संगीतका गूट ( नक्सा ) यह है:—पहले कविने आगत यौवना किसी कामिनीके विरहकी कल्पना की है,



उसे सारी रात प्रियतमकी प्रतीक्षा करती पड़ो है। सेज पर प्रियतमकी प्रतीक्षामें—उसे मोर हो गया—आँखोंमें जागरण लालिमा और क्लान्ति आ गई है। नायिकाकी इस दशाक कवि-हृदय—अधिक देर तक नहीं देख सका—यहींसे उसने लिये कविकी सहानुभूति चित्रण-तुलिकाके सहारे उतरकर एक अपूर्ण दृंगसे उसे संयोगका समाचार सुनातो है—सहानुभूतिसे लेकर समाचारके अन्ततक महाकविकी चित्रण-कुशलता गज्र करती है—हृदयको भरवस अपनी मोर खींच लेती है। इस गीत-काव्यका धीगणेश करते हुए महाकवि अपने तुले हुए शब्दों में नायिकाके मननोंके साथ समवेदना प्रकट करनेके लिये बढ़कर जाय कहते हैं—

“अहा जागि पोहाल विभायरी

हान्त मनन तप सुन्दरी”

तब ये शब्द उनके रोम-रोमसे विरहिणीके लिये समवेदना सूचित कर देते हैं—नायिकाके विरह व्याकुल हताश भावको उनकी सहृदयता एक क्षण भी नहीं देख सकती। महाकविके उद्युत पूर्वोक्त पात्रयमें, उनकी अथाह सहानुभूतिके साथ एक भाव जो और मिला हुआ है, यह है नायिकाकी उसी अवस्थारी गुमरकर महाकविका व्यक्तिगत अभिज्ञताका सङ्घ—मानों कवि भी यह विरहका दुःख भोग चुका है, और शून्य उगे इन पुनरावस्थापार्थ अनुभव है, इसलिये नायिकामें अनुभवप्रत्यक्ष वरजातीय भावका भावेष देख उनके (कविने) हृदयमें एक पद भरना

नायिकाकी ओर बढ़ रहा है जिसे सर्वथा हम स्वयं  
 सकते हैं, और इसलिये इस सहानुभूतिमें एक आस  
 गया है—दोनों हृदय मानों एक हो रहे हैं, फर्क इतना  
 एक ओर है जागरण जनित दुःख—बाद जोहकर थका  
 छलाई आँखों, और दूसरी ओर है एक सच्चा सहृदय—  
 अकारण प्यार करने वाला। सहृदय रघीन्द्रनाथ यहाँ  
 काको मिलनभूमिकी ओर ले चलते हैं, ये विरहव  
 इतनी 'हाय हाय' नहीं मचाते कि पाठक भी डब डब  
 सहानुभूतिके कोरे शब्दोंसे ही नायिकाके प्रति सहृदय  
 करके कवि अपनी मित्रताका उतना बड़ा परिचय  
 सकते जितना बड़ा उन्होंने नायिकाको मिलन-मन  
 बड़ा कर दिया है। महाकवि नायिकासे कहते हैं—

“सुगम प्रदीप उपानिल चञ्चल,  
 पाण्डुर शशधर गत अस्तावल,  
 मुछे आँखोंजल, चलो सखी चलो,  
 अंगे नीलांचल सखी।”—

प्रथम दो पंक्तियोंमें प्रकृतिका चित्र है, फलक  
 नायिकाके लिये धैर्य और साथ साथ आशा। “असे  
 सखी” इस पंक्तिमें विगृह्वल भावसे—दुके हुए अङ्गों  
 इधर-उधर पड़े हुए नीलाम्बरी साड़ीके अञ्चल-माग  
 कर निकलनेके लिये कहकर कवि नायिकाको प्रियत  
 देनेकी आशा दिलाता है। यस्त्र संभालनेकी ओर इ

उसे सारी रात प्रियतमकी प्रतीक्षा करने पड़ी है। सेवरा प्रियतमकी प्रतीक्षामें—उसे मोर हो गया—आँखोंमें जागरणकं लालिमा और क्लान्ति आ गई है। नायिकाकी इस दशाकं कवि-हृदय—अधिक देर तक नहीं देख सका—यहाँसे उसने लिये कविकी सहानुभूति चित्रण-शुलिकाके सहारे उठकर एक अपूर्ण ढंगसे उसे संयोगका समाचार सुनातो है—सहानुभूतिसे लेकर समाचारके अन्ततक महाकविकी चित्रण-कुशलता गजब करती है—हृदयको बरबस भरने मोर खींच लेती है। इस शीत-काव्यका धीमणेश करते हुए महाकवि अपने तुल्य शब्दों में नायिकाके मननोके साथ समवेदना प्रकट करनेके लिये बढ़कर जय कहते हैं—

“महा जागि पोहाल विभावरी

क्लान्त नयन तब सुन्दरी”

तब ये शब्द उनके रोम-रोमसे विरहिणीके लिये समवेदना सूचित कर देते हैं—नायिकाके विरह व्याकुल हताश भावको उनकी सहृदयता एक क्षण भी नहीं देख सकती। महाकविके उद्धृत पूर्वोक्त काव्यमें, उनकी अथाह सहानुभूतिके साथ एक भाव और मिला हुआ है, यह है नायिकाकी उसी अवस्थासे गुजरकर महाकविका व्यक्तिगत अमिश्रताका सञ्चय—मानों कवि भी यह विरहका दुःख भोग चुका है, और चूँकि उसे इस दुःखका यथार्थ अनुभव है, इसलिये नायिकामें अनुभवजन्य स्वमातीय भावका आवेश देख उसके (कविके) हृदयसे एक यह मननारम्भ



“गोपी रह मञ्जरे नय शेफालिका

भलके नवीन फूल मञ्जरी।”—

मलिन मालिकाको छोड़, मञ्जरीमें नई शेफालिकाकी माग  
गूँथ लेने और बालोंमें पुष्प-मञ्जरीके बाँधनेका :श्रावण सूचि  
करता है संयोगका समय अब आ गया। अपनी दुःखिनी सखीय  
उसके प्रियतमके पास भद्राकवि इस तरह कवित्व-पूर्ण ढङ्गसे  
ले बलते हैं।

( संगीत—२ )

“बाजिलो काहार बीना मधुर स्वर  
आमार निभून नय जीवन परे ॥ १ ॥

[प्रभात-कमल-सम

फुटिलो हृदय मम

कार पुटि निरुपम वरण तरे ॥ २ ॥

जैगै उठे सय शोभा सय माधुरी

पलके पलके दिया पुलके पुरे,

कोथा होते समीरण

आने नव आगरण,

परानेर आवरण मोचन करे ॥ ३ ॥

छागे बुके सुखे-दुखे कतो जे व्यथा,

केमने बुझाये कबो जानी ना कथा।

आमार वासना बाजि

त्रिभुवने उठे बाजि,

# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

२०६

कापे नदी बन-राजि वेदना-मरे ॥ ४ ॥  
बाजिलो फाहार घौना मधुर सरे ॥”

अर्थाः—“मेरे निभृत ( निर्जन ) और मयीन जीवन पर यह मधुर स्वरसे किसकी धोणा बजी ? ॥ १ ॥ प्रमात-कमलकी तरह मेरा हृदय किसके दो निरुपम स्वरणोंके लिये विकसित हो गया ? ॥ २ ॥ पल-पलमें हृदयको पुलक-पूर्ण करके सम्पूर्ण शोभा—सम्पूर्ण माधुरी जग रही है। न जाने समीर कहाँसे मयीन जागरण ला रहा है ( कि उसके स्पर्श मात्रसे शरीरमें सजीवता आ रही है )—इस तरह यह प्राणोंपर पड़े हुए पदोंको खड़ा देता है ।) जीवनको जड़ता, मोह और भालस आदिको दूर कर देता है ) ॥ ३ ॥ सुख और दुःखके समय हृदयमें न जाने क्याके कितने धोंके लगते हैं !—उन्हें मैं किस तरह समझाकर कहूँ !—मुझे उसकी भाषा नहीं मालूम । आज मेरो हो घासनाप’ सारे खँसारमें मुकुरित हो रहा है । उनकी आहोंसे घृस जड़ल नदी आदि काँप रहे हैं । भवानक न जाने किसकी धोणा सुमधुर स्वरसे बज उठी ॥ ४ ॥

इस संगीतकी रचनामें महाकविने छायावादका माध्रय लिया है । यों तो जान पड़ता है कि कविता निराधार है—मासना-नमें महल खड़ा करनेको युक्तिकी तरह ये बुनियाद है, परन्तु नहीं, हृदयके सच्चे भावोंको चित्रका रूप देकर महाकविने इस कविता में जीवनकी अमर स्मृति भर दी है । इस कवितामें जितना ऊँचा है—प्राणोंकी भाषाका जितना उच्च विकास है, उतना ही . .

गम्भीर दर्शन भी है। हमारे मनोबल परिलक्षित कहते हैं, बाहरी संसारके साथ मनका जबरदस्त मेल है, जब मनमें किसी प्रकारका दर्प अपनी मनोहर महिमा पर इतराता रहता है, तब उसका चित्र हमें बाहरी संसारमें भी देख पड़ता है,—उसकी छाया—वैसा ही भाव बाहरी संसारमें भी हम प्रत्यक्ष करते हैं,—मानों संसारका एकत्रकण हमारे सुखके साथ सहानुभूति रखता हुआ हमारे दर्पकी प्रतिध्वनि हमें सुना रहा है; और जब दुःखकी अधीरता हृदयको हाथाडोल कर देती है, तब भी हम बाहर संसारमें मानों उसीकी मलिन रेंवा पात-पातमें प्रत्यक्ष करते हैं। यहाँ, इस कवितामें महा-कविके हृदयमें पहले सुखका अंकुर निकलता है, फिर यही वासनाके रूपमें फैलकर बढ़ जाता है—इतना बढ़ता है कि तीनों लोकको अपने विस्तारसे ढक लेता है। यही इस कविताकी बुनियाद है और चित्रणकी अपूर्व कुशलता इसका मनोहर शरीर। हृदयमें सुख-साम्राज्यके फैलकर वासनाकी धंसी छेड़नेके साथ महाकविके सुखसे निकलता है—

“बाजिलो कहार धीणा मधुर स्वर

आमार निभृत नय जीवन परे”—

महाकविका जीवन नवीन है—एकान्तमें सुरक्षित है, और यही एक धीणा मधुर स्वरसे बजती है। हम कह चुके हैं यह सुखकी धीणा है, जीवनके निर्जन प्राप्तिमें धीणा महाकविको मुग्ध करनेके लिये बज रही है। परन्तु यह किसकी धीणा है—बजाने वाला कौन है, यह कविको नहीं मालूम,—इतना ही रहस्य है—





यही रहस्यवाद—छायावाद है। यह जरूर है कि महाकविके यौवनकुञ्जकी हरी-भरी कुटीरमें महाकविके तिथा और कोई न था,—अपने यौवनकी पल्लवित महिमाको देख हृदयकी निर्जन कन्दारमें मधुर स्वरसे उसका स्वागत करनेवाले महाकवि ही थे, परन्तु अपनी सत्तापर ऐसे स्थलमें यदि ये जोर देकर—निश्चयपूर्णक कुछ कहते तो कविताका सौन्दर्य भयंकर हो नष्ट हो जाता; भ्रष्टात यौवनाके यौवन और भंग-सम्बन्धी प्रश्नोंकी तरह महाकविने धीणा बजानेवाले पर अपनी भ्रष्टाका आरोप करके कविताको बहुत ही सुन्दर चित्रित कर दिया है। धीणा बजाने वाले ये स्वयं हैं, परन्तु अपनेको भूलकर धीणा बजाने वालेको जाननेके लिये उनकी उरसकता स्वयं यहाँ कविता बन रही है। महाकविको भ्रष्टा भन्तिम बन्धुको छोड़कर और तप धन्दिशोंमें है। धीणा बजानेके साथ साथ हृदय पर जो प्रभाव पड़ता है, उसका उल्लेख करते हुए लिखते हैं—

“प्रभात-कमल-राम

कुटिलो हृदय मम

कार कुटी निदाम वरण तरे ।”—

धीणा-संसारके होते ही प्रभात-कालके कमलकी तरह महा-कविके हृदयके दल लुप्त जाते हैं और उनके इस प्रसंगे नि—  
यह (हृदय) निगके दो अनुपम वरणोंके लिये विकसित हो गया ।—एक और, ... है। महाकविके इस प्रसंगमें बहुत बड़ी कविता ... वरणों के लिये

करके, उसपर पोट्टरी कामिनी या किसी देवी-मूर्तिको बड़ी कर सौन्दर्य-ज्ञानकी हृद कर देते हैं, उधर कवि भी कमलसे चरणोंकी उपमा देते हैं, यहां भी महाकविका हृदय धोणा ध्वनि सुनकर मानो किसी कामिनीके लिये कमलकी तरह विकसित हो जाता है। परन्तु यह कामिनी है कौन, यह महाकविको नहीं मालूम। हृदय-कमलका विकास किसी कामिनीके उस पर चरण रखनेके लिये ही हुआ यह ठीक है, कमल भी जिला है और कामिनीका यहां आना भी निस्सन्देह है, परन्तु यह कामिनी है कौन ?—कविको नहीं मालूम एक अज्ञात युवतीको यह अपना सम्पूर्ण हृदय देनेके लिये बड़ा हुआ है। बड़ा हुआ ही क्यों,—हृदयका विकास मानों दानके लिये ही हुआ है—बस पर उस कामिनीका स्वतः सिद्ध अधिकार है, हृदय थालेका जैसे यहां कुछ भी नहीं, जैसे युवती आकर कहे—“जब तक हृदय नहीं खिला था, तब तक तो वह सुम्हारा था, अब खुल कर हदारा है, बलो छोड़ो राह, जाने दो हमें अपने आसन पर।” पाठक ध्यान दे—किस खूबीसे रवीन्द्रनाथ हृदयका दान करते हैं, और वह भी एक उस युवतीको जिसके सम्बन्धमें ये कुछ भी नहीं जानते। हृदयके खुल जाने पर सारी शोभा और सम्पूर्ण माधुरीका जग जाना बहुत ही स्वाभाविक है, इस पर ये कहते हैं—

“जेगे उठे सब शोभा सब माधुरी  
पलके-पलके दिया पुलके पुरी।”—

# रवीन्द्र-कविता-कानन ।

२१०

“कोया होते समीरण  
माने नव जागरण  
परानेर भावरण मोचन करे।”

यहां उन्होंने सिर्फ हवाको करामात दिखलाई है कि यह  
धनोंका स्पर्श करके किस तरह उनमें नया जागरण—नवीन  
स्फूर्ति पैदा करती—प्राणों पर पड़े हुए जड़ भावरणको हटा  
देती है, परन्तु भागे चलकर अपनी वासनाके साथ बाहरी  
प्रकृतिकी सद्भावभूति दिखलाते हुए उन्होंने विश्रम-कुरालताकी  
हद कर दी है—

“आमार वासना आजि  
त्रिभुवने उठे वाजि,  
कापे नदी धन राजि वेदना-भरे।”

यहां महाकवि पक्षियों और लहरोंको कांपते हुए देख कर  
जो यह कहते हैं कि आज मेरी ही वासनाका डंका तीनों लोकमें  
यज्ञ रहा है और इसीसे धन और नदियोंमें वेदनाका संचार हो  
पड़ता है—ये कांप रहे हैं, इससे कविता पूर्ण रूपसे खुल जाती  
है, कवि-हृदयको बिम्बित कर दिखानेके लिये एक बहुत ही  
साफ भावनेका काम करती है।

(संगीत—३)

“आजि शरत-तपने, प्रमात-स्वपने  
कि जानि परान कि जे घाय ॥ १ ॥  
मोह शोफालीर शाखे कि बोलिया बाये,

	विहग-विहगी कि ॥ गाय ॥ २ ॥
आजि	मधुर बातासे, हृदय उदासे, रहे ना आवासे मन हाय ॥ ३ ॥
कोन	कुसुमेर आसे, कोन फूलो वासे, सुनील अकाशे मन घाय ॥ ४ ॥
आजि	के जेनो गो नार्ह, न प्रभाते तार्ह जीवन विफल होय गो ॥ ५ ॥
हाइ	खारी दिके धाय, मन केँदे गाय, “ए नहे, ए नहे, मोय गो !” ॥ ६ ॥
कोन	स्वप्नेर बेरो, आछे पछो बेरो, कोन छायामयी कमराय ॥ ७ ॥
आजि	कोन छपयने, विरह-वेदने आमारी कारणे केँदे आय ॥ ८ ॥
आमि	यदि गायी गान, अधिर परान, से गान सुनायो कारे मार ॥ ९ ॥
आमी	यदि गांयो माया, लये फूल-ढाळा, काहारे परायो फूल हार ॥ १० ॥
आमी	आमार ए प्राण यदि करो दान विधो प्राण लये कार पाप ॥ ११ ॥
सदा	मय होय मने पाछे अजतने मने मने देहो व्यथा पाप ॥ १२ ॥

मार्गः—“नाज गण्डसुनुके सुयोधपने—प्रभातके स्तर हाउने



जी न जाने क्या चाहता है ! ॥ १ ॥ उस शोफालिका ( हरसि-  
ङ्गार ) की शाखा पर बैठे हुए बिहड़ और बिहड़ी क्या जाने क्या  
कह-कहकर एक दूसरेको पुकारते हैं और उनके गानेका अर्थ भी  
क्या है ? ॥ २ ॥ आजकी मधुर वायु प्राणोंको उदास कर  
देती है—हाय !—घरमें मन भी नहीं लगता ! ॥ ३ ॥ न जाने  
किस फूलकी आशासे किस सुगन्धिके लिये मन नीले आसमान  
की ओर बढ़ रहा है ! ॥ ४ ॥ आज—न जाने यह कौन—  
एक अपना मनुष्य मामों नहीं है, इसीलिये इस प्रमातकालमें मेरा  
जीवन विफल हो रहा है ! ॥ ५ ॥ इसीलिये मन चारों ओर हेरता  
है, और जो कुछ भी उसकी दृष्टिमें आता है, उसे देखकर  
व्यथाके शब्दोंमें गाते हुए कहता है—“यह वह नहीं है—वह  
( कदापि ) नहीं” ॥ ६ ॥ न जाने किस स्वप्नेशकी छायामयी  
अमरावतीमें यह मुक्तेशी ( इस समय ) है ॥ ७ ॥ आज न जाने  
किस उद्यानमें यह विरहकी वेदनामें भरी हुई आती है, और मेरे  
लिये वहांसे रोकर चली जाती है ॥ ८ ॥ मैं अगर किसी संगीतकी  
रचना भी करूँ,—संगीतोंकी माला गूँथूँ, तो प्राणोंके अधीर  
होने पर ये संगीत—फिर मैं किसे सुनाऊँगा ? ॥ ९ ॥ और  
अगर फूलोंकी माला गूँथूँ तो यह हार भी मैं किसे पहनाऊँ ?  
॥ १० ॥ अगर मैं अपने प्राणोंका दान करना चाहूँ तो किसके  
घरणोंमें मैं इन्हें समर्पित करूँ ? ॥ ११ ॥ मेरा मन सदा दरता  
रहता है कि कहीं ऐसा न हो कि मेरी श्रुतिसे हृदयमें किसीको  
लगे ॥ १२ ॥”

यह चित्र कविके उदास भावका है। जिस समय प्राणोंमें एक छोई हुई वस्तुके लिये मौन प्रार्थना गूंजती रहती है, कभी कभी ऐसा भी होता है कि प्रार्थनाका भावास मात्र रहना है परन्तु क्यों और किसके लिये यह प्रार्थना होती है, यह बात प्यासे हृदयको नहीं मालूम होती। इस संगीतमें महाकविको वैसी ही दशा है। शरदऋतुके स्वर्ण-प्रभातको देखते ही महाकविके हृदयमें एक आकांक्षा घर कर लेती है। सौन्दर्यके साथ आकांक्षा, पुष्पके साथ कीट, यह ईश्वरीय नियम है। इस नियमका यन्त्रन कविको भी सौरज है। मनुष्यको सीमामें रहकर अपनी रागिनीको—अर्थात् प्रकाशको असीम सौन्दर्यमें मिला देनेकी कुशलतामें श्योन्मनाय अद्वितीय है। ये प्रत्येक वस्तुके साथ अपने हृदयको मिलाकर उसकी महत्तासे अपनेको महान करना जिस तरह जानते हैं, उसी तरह अपने हृदयको भाषासे संसारके हृदयोंको मुग्ध कर लेना भी उन्हें मालूम है। उनके इस संगीतमें उदास स्वर बज रहा है, यह उदासीनता शरदकालके स्वप्नसुन्दर प्रभातको देखकर आती है। इस उदासीमें प्राणोंको छोई हुई वस्तुका अभाव है और उसीके लिये मन आकाशके एक भ्रजाने छोरमें उड़ जाता है। इस उक्करी स्यामायिक छटा देखने ही लायक है। महाकविके मन की ही बात नहीं, मनुष्यमात्रके मनमें जब उदासीनताकी घटा घिर आती है, तब उस यह न जाने किस एक भ्रजाने देखमें उड़ता फिरता है। इस भावको दर्शने से कहा करती



“कोन कुसुमेर आशे, कोन फूल घासे,  
सुनील आकाशे मन धाय ।”

आसमानमें जिसके लिये मन चकर काट रहा है, कवि  
उसका परिचय नहीं मालूम । यह बात उसे आगे चलकर मालूम  
होती है—यह अपनी उदासीनताका कारण समझता है । परन्तु  
समझनेसे पहले मन हर एक वस्तुको पकड़कर, उसे उलट-पुलट  
कर देखता था और उसे अपनी उदासीनताका कारण न समझ  
कर छोड़ देता था, जैसा स्यामाचतः किसी भूले हुए आदमीकी  
याद करते समय लोग किया करते हैं—जो नाम या जो  
स्वरूप मनमें आता है वे प्राचीन स्मृतिके सामने पेश करते और  
यहांसे असम्मतिकी सूचना पाकर उसे छोड़ दूसरा नाम या  
दूसरा स्वरूप पेश करते हैं, जबतक स्मृति किसी नाम या स्वरूप  
को स्वीकृत नहीं करनी तब तक इजलासके गवाहोंकी तरह नाम  
या रूप पेश होते रहते हैं । इस तरहकी पेशी महाकविके उदास  
मनमें भी होती है, वे कहते हैं—

“आजि के जेभो गोनाई, ए प्रमाते तारि  
जीवन विफल होय गो  
तारि चारि दिके घाय मन के दे गाये,  
‘ए नहे, ए नहे, नोय गो’ ।”

जिसके लिये मन रो रहा है, उसकी सम्पूर्ण स्मृति महाकवि  
भूले हुए है—मनके सामने जिस किसीको वे पेश करते हैं उसके  
मन फट देता है, “यह नहीं है, मैं इसे नहीं चाहता ।”



इसके पश्चात् महाकविको भबले हुए मनकी प्रार्थना-मूर्ति याद आती है और अपूर्ण कवित्वमें भरकर वे अपनी भाषाकी तुलिका द्वारा उसे चित्रित करते हैं—

“कोन स्वप्नेर देरो माले एलो केशे

कोन छायामयी अमराय ।

माजि कोन उपयने विरह-वेदने

आमारि कारणे केदे जाय ।”

कविकी प्रेयसी यह खुले चालीवाली किसी छायामयी अमर-पुरीकी रहनेवाली है । अब इतनी देर बाद उसकी याद आई । साथ ही महाकवि अपने उच्चाटनको मक्खिरा उसकी भी भाँझोंमें छलकती हुई देखते हैं और यही स्वर उसके भी कण्ठसे सुनते हैं । यह वहाँ विसी स्थानमें विरह-व्यथासे भरी हुई आती है और उनके लिये रोकर चली जाती है ।

उस विरह-विधुर-सुरपुरवाँसिनीकी याद करके महाकविको भाषाके धानेमें संगीत पिरोना बिल्कुल भूल जाता है, वे इससे उदास हो जाते हैं, क्योंकि जिन घरणोंमें संगीतकी लड़ी उपहारके रूपमें रखी जाती है, वे उनसे बहुत दूर हैं—वहाँ तक उनकी पहुँच किसी तरह हो नहीं सकती । इस दशाभाषकी ध्वनिमें संगीत भी गूँजकर समाप्त हो जाता है—व्यथाके बावजूद कुछ घूँदें टपकाकर छलती हुई जमीनकी





“कोन कुसुमेर आशे, कोन फूल घासे,  
सुनील आकाशे मन धाय ।”

आसमानमें जिसके लिये मन चकर काट रहा है, कविकं  
वसका परिचय नहीं मालूम । यह बात उसे आगे चलकर मालूम  
होती है—यह अपनी उदासीनताका कारण समझना है । परन्तु  
समझनेसे पहले मन हर एक वस्तुको पकड़कर, उसे उलट-पुलट  
कर देखता था और उसे अपनी उदासीनताका कारण न समझ  
कर छोड़ देता था, जैसा स्वभावतः किसी भूले हुए मादमीकी  
याद करते समय लोग किया करते हैं—जो नाम या जो  
स्वरूप मनमें आता है वे प्राचीन स्मृतिके सामने पेश करते और  
यहांसे असम्मतिकी सूचना पाकर उसे छोड़ दूसरा नाम या  
दूसरा स्वरूप पेश करते हैं, जबतक स्मृति किसी नाम या स्वरूप  
को स्वीकृत नहीं करती तब तक इजलासके गवाहोंकी तरह नाम  
या रूप पेश होते रहते हैं । इस तरहकी पेशी महाकविके उदास  
मनमें भी होती है, वे कहते हैं—

“आजि के जेनो गोमाई, ए प्रभाते तारै  
जीवन विफल होय गो  
तारै चारि दिके घाय मन के दे गाये,  
‘ए नहे, ए नहे, मोय गो’ ।”

जिसके लिये मन रो रहा है, उसकी सम्पूर्ण स्मृति महाकवि  
भूले हुए है—मनके सामने जिस किसीको वे पेश  
लिये मन कह देता है, “कह

और कमी छिन्न पादलोकि-छेदसे सूर्यकी किरणों मेरे  
गिरती हैं, ये नाविक, तुम कौन हो ?—किसके हास्य  
अंकित हो ? मेरा मन सोच-सोच कर रह जाता है,  
किस स्वप्न में बाजा मिलाओगे—कौनसा मन्त्र  
आयगा ? ॥ ३ ॥”

( संगीत—५ )

“कामिनी ना जेतै जागाले ना केनो,  
बेला होलो मरी लाजे ॥ १ ॥

समैं जहित चरणे केमने  
बलिष पघेर माझे ॥ २ ॥

बालोक परदे मरमें मरिया  
हैखौ लो शेफाली पड़िछे भरिया,  
कोनो मठे भाछे परान भरिया  
कामिनी-शिथिल साजे ॥ ३ ॥

निबिया थोचिलो निशार प्रदीप  
उपार बातास लागी,  
रजनीर शशी गगनेर कोने  
छुकाय शरण मांगी !

पाखी डाको थोले—गैलो विमावरी,  
बधू खले जले लोश्मा नागरी,  
आमी प आकुल कवरो आवरी  
केमने जाइवो काजे ॥ ४ ॥”



अर्थ:—“रात-बीतनेसे पहले तुमने मुझे क्यों नहीं जगाया ?  
—दिन चढ़ गया—मैं लाजों मर रही हूँ ॥ १ ॥ भला बताओ  
तो—इस हालतमें जब कि मारे लज्जाके मेरे पौर ज़रुह से गये  
हैं, मैं रास्ता कैसे धरूँ ? ॥ २ ॥ आलोकके स्पर्श मात्रसे  
लज्जाके संकुचित होकर—यह देखो—‘शेकालिकार्य’ (हरि  
गारके फूल) फड़ो जा रही हैं, और इधर मेरी जो दशा है—  
क्या कहूँ, अपनी इस शिथिल सज्जाको देव किसी तरह हृद  
को संभाले हुए हैं ॥ ३ ॥ उपाकी वायुसें बुझकर बेचारे निश  
के प्रदीपकी जान बचो,—उधर, रातका चांद आसमानके कोने  
शरण लेकर छिप रहा है, पक्षी पुकार कर कहते हैं—“रात बी  
गई”, पगलमें घड़ा दबाये हुए, बहुएँ पानी भरनेके लिये ज  
रही हैं,—इस समय मैं खुली हुई अपनी व्याकुल घेणीको ढक  
रही हूँ, भला बताओ तो—कैसे मैं इस समय काम करनेके लिये  
बाहर निकलूँ ?”

( संगीत—६ )

“हेला फैला सारा बेला एकी खेला भापन सने ॥ १ ॥

यई यातासे फूलैर बासे मुख खानी कार पड़े मने ॥ २ ॥

धाँसीर काळे बेझाय भासी,

ने गो काहार दासी,

नयन सलिल रेखे जाय यई नयन कोन ॥ ३ ॥

छायाते कोन उदासी

याजाय भादस बाँसी,

मने होय कार मनेर चेदना केँ दे चेड़ाय घांसीर गाने  
 सारा दिन गांधी गान,  
 कारें खाहे गाहे प्राण,

तह तले छायाय मतन बोसे भाछी फूलो बने ।

अर्थ:—“सय समय हृदयमें चिरकिके ही भाव बने  
 यह अपने साथ जेल हो रहा है ॥ १ ॥ इस बातास  
 की सुवासके साथ जिसकी याद आती है, यह मुख कि  
 ॥ २ ॥ आंखोंके आगे यह चैरती फिरनेवाली किसकी है  
 हो बूंद आंसू इन आंखोंके कोनेमें रख जाया करती है  
 यह वदासीन कौन है—दूर न जाने किस छायामें भल  
 घंसी बजा रहा है, ज़ीमें आता है—हो.न.हो यह किसी  
 वेदना होगी—बांसुरीके गीतके साथ रोती फिर रही  
 दिनभर मैं संगीतकी लड़ियां गूँथा करता हूँ,—क  
 मेरा हृदय चाहता है ?—किसके लिये गाया करता  
 पेड़के नीचे छायाकी तरह मैं किसके लिये फुलवाड़ीमें  
 है ॥ ५ ॥”

( संगीत—७ )

“आमाय पाँचवे यदि काजोर टोरे  
 केन पागल करो पमन कोरे ॥ १ ॥  
 बातास आने केन जानी  
 कोन गगनेर गोपन घापी  
 परान जानो देय जे मोरे

( पागल करो यमन कोरे ॥ )

सोनार थालो केमने हे  
रके नाचे सकल देहे ॥ ३ ॥  
कारे पाठाय क्षणे क्षणे  
आमार खोला पातायने,

सकल हृदय लेये जे हरे ।

पागल करे यमनकोरे ॥ ४ ॥

अर्थः—“मुझे अगर तुम कार्योंके भागोंसे बांधना चाह  
हो, तो इस तरह मुझे पागल क्यों कर रहे हो ? ॥ १ ॥ मैं भल  
क्या जानूँ कि क्यों पातास यह एक किस आकाशकी गुप्त थाप  
ले आती है, फिर मेरे इन प्राणोंको यह पूर्ण कर देती है ॥ २ ॥  
न जाने क्यों, किस तरह स्वर्ण-रश्मियाँ खूनके साथ मेरे तमाम  
देहमें नाचती रहती हैं ॥ ३ ॥ तुम किने बार-बार मेरे थूले हुए  
झरोखेके पास भेजते हो ? वह मेरे सम्पूर्ण हृदयको हर लेता  
है और इस तरह मुझे पागल कर देता है ॥ ४ ॥”

( संगीत—८ )

“तोमारि रागिनी जीयम-कुञ्जे

याजे जेनो सदा याजे गो ॥ १ ॥

सोमारि आसन हृदय-पद्मे

राजे जेनो सदा राजे, गो ॥ २ ॥

तव नन्दन-गन्ध-मोदित

फिरि सुन्दर भुवने,

तव पद-रेणु माखिलये तनु

साजे जेनो सदा साजे

सब विद्वेष दूरे जाय जेनो

तव मङ्गल - मन्त्रे

विकाशे माधुरी हृदय बाहिरे

तव संगीत-छंदे । ॥ ४ ॥

तव निर्मल निरव्य हास्य

हेरी भय्यर व्यापिया,

तव गौरवे सकल गर्व

छाजे जेनो सदा छाजे गो ॥ ५ ॥”

वार्ता:—“मेरे प्राणोंके कुञ्जमें मानों सदा तुम्हारी ही  
 बज रही है ॥ १ ॥ मेरे हृदयके पक्षपर मानों सदा तुम्हारे  
 आसन अवस्थित है ॥ २ ॥ नन्दन-वनकी सुगन्धसे मो  
 तुम्हारे सुन्दर भयनमें मैं विचरण करता हूँ, ऐसा कठे वि  
 शरीर तुम्हारे चरणोंकी रेणु धारण करके सजा हुआ रहे  
 सब द्वेष तुम्हारे मङ्गल मन्त्रके प्रभावसे दूर हो जाय,  
 संगीत और छंदोंके द्वारा तुम्हारी माधुरी मेरे हृदयमें  
 बाहर विकसित हो रहे ॥ ४ ॥ तुम्हारे निर्मल और नीरव्य  
 को मैं सम्पूर्ण आकाशमें फैला हुआ देखूँ, इस तरह  
 गौरवके भागे मेरा साग गर्व लज्जित हो जाय ॥ ५ ॥”

( संगीत—१ )

“सकल गर्व हर



तोमार गर्न छाड़ियो ना ॥ १ ॥

सबारे डाकिया कहिय, जे दिन

पाय तव पद रेणु-कण ॥ २ ॥

तव आह्वान आसिये जखन

से कथा केमने कहियो गोपन ।

सकल धायये सकल कर्म

प्रकाशिये तव भराधना ॥ ३ ॥

अतो मान आमी येयेछि जे काजे

से दिन सकलि जावे दूरे

गुपू तय मान देहे सने मोर

बाजिया उठिये एक सुरे ।

पथेर पथिक सेमो देखे जावे

तोमार भारता मोर मुख भाये,

भय संसार यातायन-तले

कोसे रसो जये मानमना ॥ ४ ॥

वर्ण :—मैं अपना और सब गये दूर कर दूंगा, परन्तु तुम्हारे लिये मुझे जो गर्म है, उसे मैं कदापि न छोड़ूंगा ॥ १ ॥ तब लोगोको पुकारकर मैं कह दूंगा जिस दिन तुम्हारी चरणरेणु मुझे मिल आयगी ( तुम्हारी हवाके मिटने ही मैं दूसरोंको पुकार कर दसका हाल उन्हें सुना दूंगा—तुम्हारी हवावातिदे लिये उनमें भी उत्साह भर दूंगा । ) ॥ २ ॥ तुम्हारी पुकार जब मेरे पास आयेगी, तब उसे मैं

यावयों और सम्पूर्ण कार्योंसे तुम्हारी पूजा प्रकट होगी ॥ १  
मेरे कार्यसे मुझे जो सम्मान मिला है, उस दिन इस तरह  
सब सम्मान दूर हो जायगे, एक मात्र तुम्हारा मान मेरे शर  
और मनमें एक स्वरसे बजने लगेगा, चाहे रास्तेका पथिक क्या  
न हो, पर वह भी मेरे मुखके मावसे तुम्हारा सन्देश देख जायगा  
जब इस संसार कपी भरोखेके नीचे मैं अनमना हुआ बैठ  
रहुँगा ॥ ४ ॥”

( संगीत—१० )

अन्य लक्ष्या पाकी तार्ह मोर

जाहा जाय ताहा जाय ॥ १ ॥

कजाहुकु यदि हाराय ता छये

प्राण करे हाय हाय ॥ २ ॥

नदी-तट सम केवलि युवाई

प्रवाह भांकड़ि राबियारे चार्ह,

एके एके बुके भापात कोरिया

हेठ गुलि कोया पाय ॥ ३ ॥

जाहा जाय मार जाहा बिछू पाके

सय यदि दी सोनिया सोमाके

तवे नाही दाय, सवि जेगे रय

तय महा मदिमाय ॥ ४ ॥

सोमावे रयेछे कतो शमी-मानु,

कसु ना हाराय अगु-पाप्मानु





आमार छुद्र हाराधन गुली

खे ना कि तव पाय ! ॥ ५ ॥

अर्थ :—'मैं' थोड़ीसी वस्तु समेटकर रहता हूँ, इसलिये मेरा जो कुछ जाता है वह सदाके लिये चला जाता है। एक कण भी अगर खो जाता है तो जो उसके लिये हाय हाय करने लगता है ॥ २ ॥ नदीके फंगारोंकी तरह सदा प्रवाहको पकड़ रखनेकी मैं यृषा ही चेष्टा किया करता हूँ। एक एक तरंग जाती है और मेरे हृदयको घक्का मारकर न जाने कहाँ चली जाती है ! ॥ ३ ॥ जो कुछ खो जाता है और जो कुछ रह जाता है, वे सब अगर मैं तुम्हें सौंप दूँ, तो इनका क्षय न हो; सब तुम्हारी महान महिमामें जगते रहें ॥ ४ ॥ तुममें कितने ही सूर्य और कितने ही चन्द्र हैं, कभी एक कण या परमाणु भी नहीं खो जाता, क्या मेरी छोई हुई छुद्र चीजें तुम्हारे आभ्रयमें न रहेगी ? ॥ ५ ॥

महाकवि रवीन्द्रनाथके भक्ति-संगीतोंकी बङ्गलामें बड़ी तारीफ है। बड़े बड़े समालोचक तो यहाँ तक कहते हैं कि संगीतकाव्य लिखकर अपने इष्टदेवको समुष्ट करने वाले घंगालके प्राचीन कवियोंमें रवीन्द्रनाथका स्थान बहुत ऊँचा है, कितने ही भक्त कवियोंके संगीत तो विलकुल रुखे हैं, उनमें सत्य चाहे जितना भरा हो—दर्शनकी अकाट्य युक्तियोंसे उनकी लङ्घ-योंमें चाहे जितनी मजबूती ले आई गई हो, परन्तु हृदयको धरने वाली कविताकी उसमें कहीं वृ भी नहीं है। रवीन्द्रनाथकी

...५५५ भक्तिके अमर सरोवरमें कविताकी ममृत लह  
हृदयकी जो भाषा अपनी घेदनासे उबलकर अपने इष्टदेव  
पहुँचती है, उसमें एक दूसरी ही आकर्षण-शक्ति रह  
रवीन्द्रनाथ हृदयकी भाषाके नायक हैं। उनकी भावेद  
भाषा जिस ढंगसे निकलती है, जिस भाषासे भरकर इष्ट  
मन्दिर द्वारपर खड़ी होती है, उसमें एक सच्चे हृदयके  
निम्बके सिवा कुछ नहीं देख पड़ता।

इस संगीतके माँ बही चित्र हैं जो रवीन्द्रनाथ कहते हैं—  
“मामी सकल गरब दूर करि दिबो  
तोमार गरब छाड़िषो ना।”

उनके इस निवेदनमें हर एक पाठककी अन्तःआत्मा उनके  
हृदयका स्वच्छ मुकुट और उसमें खुले हुए निष्काम भावको  
प्रत्यक्ष करती है।” मैं सच प्रकारका गर्व छोड़ दूंगा, परन्तु  
तुम्हारा गर्व मुझसे न छोड़ा जायगा”, इस उक्तिमें इष्टके प्रति—  
भक्तिकी कितनी समत्वमयी प्रीति है!—पढ़ने वालेका हृदय  
बतस उससे अपनायक हो डालता है। रवीन्द्रनाथ ईश्वरको  
रूपा-द्रष्टि स्वयं हो नहीं लेना चाहते, वे दूसरोंको उनको रूपा  
का पात्र बनाना चाहते हैं। इसलिये वे कहते हैं—“जिस दिन  
[मे] तुम्हारी रूपा मिलेगी, उस दिन और को भी पुकारकर  
भारी रूपाका समाचार सुना दूंगा।” इस वाक्यमें रवीन्द्र-  
नाथके हृदयकी विशालता जाहिर है। इसको पुष्टिमें वे एक  
तभी देते हैं। वह यह कि—“जब मेरे लिये तुम्हारी पुकार

होगी तब उसे मैं कैसे छिपाऊँगा ?—मेरी याते और मेरे  
खुदी तुम्हारी आराधना प्रकट कर देंगे ।” प्रभुकी कृपा प्राप्ति  
संभाव दूसरोंको कैसे विविध युक्तिये दिया जा रहा है ।

